董桥：春水如蓝
2011年11月20日

爱德华．菲茨杰罗英译《鲁拜集》确实自资交给伦敦大书商栝利兹出版。栝利兹确实标价一个便士一本都卖不掉。早年一些书刊说栝利兹于是扛了好几本给圣马丁巷书摊试卖，诗人罗塞蒂和斯温伯尔尼路过书摊随便翻翻爱得要命，一口气买了几本送朋友。上个月美国魏红来信说她找到不一样的说法：一八六一年是凯尔特学者惠特里．斯托克斯在栝利兹书店廉价书堆里翻出《鲁拜集》，他多买了两本送给两个人，一个是英国探险作家理查德．伯顿，一个是英国诗人画家罗塞蒂，罗塞蒂读完买了好几本分送给斯温伯尔尼、布朗宁、摩里斯、梅瑞狄斯和伯尔尼琼斯。
不久，艺评家约翰．罗斯金写信给菲茨杰罗说从来没读过这样辉煌的诗篇，《鲁拜集》慢慢大红，历久不衰。「你文章里说书籍装帧家桑格斯基装帧的第三部镶宝石《鲁拜集》存入大英博物馆，」魏红信上说。「我去年听说美国一家拍卖行拍出桑格斯基装帧的另一本《鲁拜集》，封皮上也镶宝石，有个朋友去看了，说是南部一位老太太的旧藏，老太太死了女儿拿去拍卖。可见十九世纪尾二十世纪初桑格斯基也许装帧过好几部镶宝石的《鲁拜集》。」也许。桑格斯基装帧的《鲁拜集》精致炫丽出名。一九○四年做的一部一九○六年在法兰克福书展上高价卖掉。一九○八年做的那部封面用几种宝石镶成图案，一九一二年伦敦苏富比拍卖，纽约商人魏斯买了，托了给铁达尼号邮轮运回美国，邮轮误触冰山沉没，船上一千五百多名乘客罹难，那部《鲁拜集》也海葬了。这段故事我写过，魏红不提我都不记得了。镶宝石的书籍装帧 Jeweled binding桑格斯基确是高手，李侬说十九世纪尾比二十世纪初做得更考究。读了魏红的信我打电话问李侬美国拍卖一部镶宝石的《鲁拜集》是真是假？李侬回话说是小拍卖会上拍的，听说品相并不太好，书脊损伤严重。也许是李侬电话问过加州的卡罗琳，卡罗琳很快给我来电邮说她书库里珍藏一部桑格斯基十九世纪尾装帧的宝石《鲁拜集》，黎凡特压皱绿皮，花纹烫红烫金，正中镶蛋白宝石一枚。蛋白宝石 opal是非晶质矿物，含水的二氧化硅，一般为乳白色、天蓝色，园翁说是宋词里那句玉津春水如蓝。老先生爱玩宝石，很在行。卡罗琳电邮上注明是一八七九年栝利兹版本，开本不大，菲茨杰罗在世出版的第四版，诗句多处经他审改定稿，装帧品相完美，环衬贴了著名藏书家罗德里克．泰里藏书票。泰里是美国罗得岛州新港人，当牧师，生前藏书甚富，今年七月伦敦拍卖他藏过的袖珍拉丁文弥撒书估价六千到八千英镑，落槌价两万英镑。
这部小书美国文章大家华盛顿．欧文先珍藏了才传给泰里，听说泰里收藏欧文许多遗物。他一九三三年谢世，儿子分批放出父亲藏书，不同装帧的《鲁拜集》都好几部，早年在伦敦旧书店里我遇到过他一些藏书，都贴藏书票，都是冷门艰深的古籍，威尔逊说绕来绕去最后都绕进图书馆。读了卡罗琳电邮我又电话问了李侬。她说确是近年罕见的桑格斯基镶宝石的《鲁拜集》，伦敦藏书家狄克逊先生藏的那部镶的是琥珀不是蛋白宝石，压花嵌花也没有卡罗琳这部规矩典丽。狄克逊我认识，七十年代才五十出头，狄更斯专家，一身肥肉，有一年圣诞前我在旧书店碰到他还跟他一起喝咖啡。他动不动满头大汗，频频喘气，说是患了典型的匹克威克综合征 Pickwickian Syndrome，呼吸系统循环系统都反常，脸色发红，一劳累立刻气短，想睡。吃太饱心率也增快，血压上升，血管膨胀，医生说他肝脏比正常人肿大，红细胞指数也高，腹部脂肪堆积，膈肌往上推移，肺容量小了，弱了。狄克逊说他拚命减肥，健康状况不稳定。那天他不喝咖啡喝浓茶，不放奶，不放糖，喝两口不喝了。我替他要了一杯白开水，他喝两口也不喝了。
我们那时候都住伦敦东南部，四点多钟一起走到查令十字站搭火车到伦敦桥转车。火车上他劝我读完《匹克威克外传》接着读狄更斯的《董贝父子》，说《匹克威克外传》是狄更斯一生作品的母体，《董贝父子》才是狄更斯匠心之作：「莎士比亚和狄更斯带领英国文学扬名世界，」他说，「别的英国作家倒是枝枝叶叶了，算不得大树！」我先到站先下车。他说过了年约我和李侬到他家看书。翌年晚春我们去了，狄更斯满满一大书柜，历代传记又是满满一大书柜，英美经典小说上千部，诗集很少，古董书桌上雕花架子只摆《鲁拜集》，起码二十种装帧。桑格斯基那部琥珀装帧七彩花纹最炫眼，狄克逊说是一位没落贵族的旧藏，硬要跟十几部别的书一起卖，议价议了大半个月才成交，狄克逊买了转手卖掉那十几部杂书只留下这部《鲁拜集》。回伦敦路上李侬说她疑心那是桑格斯基作坊里学徒做的习作，花纹手工瑕疵不少。李侬学过装帧，好坏蒙不了她。卡罗琳卖给我的这部她说一看电邮彩照看出是桑格斯基花大心血做出来的艺术品，要不是美国经济乱糟糟卡罗琳开价起码要高三成：「看来我家那部当年买贵了些，」李侬说。巧的是她家那部镶的也是蛋白宝石，色偏乳白，书皮花纹比我这部还要复杂，难得配了扎尼斯朵夫做的皮书匣。桑格斯基加上扎尼斯朵夫两大装帧家珠联璧合，真是书林佳偶了。卡罗琳书店里藏着一部日本童话英译本也是桑格斯基和扎尼斯朵夫合作装帧，七彩皮画封面嵌日本舞伎柳荫曼妙图，大开本，配 Warwick Goble四十幅彩色插图，书店开了价，我也还了价，都不急，看缘份。桑格斯基《鲁拜集》宝石装帧文献价值大，李侬说扶桑柳影毕竟长得很，缓一缓不迟。李侬搬回伦敦住了快半年，戴立克说前几天跟她吃了一顿午饭，精神大好，姿韵爽逸，餐厅里人人悄悄看她看不厌，简直百年宝石那么夺目。她上个月刚替戴立克收进一部吉辛《四季零墨》，扎尼斯朵夫装帧，听说雅丽得不得了。奇怪，我们几个老朋友都迷恋这些书，疯了。


[img]../images/fileType/jpg.gif[/img]此主题相关图片
[imga]../images/upload/2011/11/21/172920.jpg[/imga]

“爱德华．菲茨杰罗英译《鲁拜集》确实自资交给伦敦大书商栝利兹出版。栝利兹确实标价一个便士一本都卖不掉”。
可见这样令好书作者捶胸顿足的故事，早已在我们这个世界上演了，而且舞台是在伦敦。（当然，现在这样的故事更多）。读了这样的故事，我们这样的庸人写出来的东西，即使无一人叫好，也不必尴尬吧。