《那些破碎的村庄历史》
文/刘星元
县有县志，镇有镇志，可村庄却没有村志。
村庄的历史不是写在纸上的，而是活在嘴里的，和纸上的历史相比，这样的历史会让人感到更鲜活。可口口相传的历史却也不是十全十美的，它在传递和流传的过程中难免会有所增减或偏差，许多年后，有些口中所谓的历史已经和曾经的真实没有任何的联系，而有些已经彻底失传。因此，村庄的历史更像是传说。
我不知道下面这段老人们口中流传下的故事更接近事实还是传说：第一个从远方走来的人，在天灾和人祸的追赶中，走累了。筋疲力尽的他就想在这片野地上眯上一小觉，结果一闭眼就沉沉睡去，醒来的时候，野花也开了，溪水也活了，就连来溪边喝水的那只喜鹊在他脸上屙下的屎也是鲜的。而他沉睡的地方，疯长的野草怎么也托不起他带着几千里风尘的躯体，只好委屈而倔强地长成他躯体的模样，再伺机而动。原来已经睡了这么久，他想站起来，然后离开，可他脚边的一枝荆棘却拽住了他的裤腿。他突然就不想走了，他决定留下来。他相信，这条溪，这些花，这片草，这枝荆棘，甚至是那只在他醒来的时候就已惊飞的喜鹊屙在他脸上的那堆屎，都会给他，给他的子子孙孙带来好运。
不管真实的故事是不是这样，但第一个人的确留了下来，然后是第二个人留了下来，第三个人留了下来，更多的人留了下来。野地在一个春天之后变为人家，人家在许多个春天之后成为村庄。邱、刘、李、陈、杨、吴、侯、张……数百年间，百家姓里有多少个姓氏在此住下，有多少个姓氏在此短暂停留，又有多少个姓氏从此处出发，背井离乡。留留走走，走走留留，看似毫无章法，却总是走少留多。多年之后，邱姓人家占据了这座村庄人口的半数，人们按照以姓为村的传统，约定俗成地把这座村庄叫作，北邱庄。
村庄不停地变化着自己，由小变大，由大变得更大。在变化的过程中，原来的城墙一半因自然的坍塌一半因人为的损坏，已经彻底不见了踪迹，南门与北门的位置也已经失去了南与北的含意，原来南北两门的位置已经成为了村庄的中心地带。而随着村庄向外延伸的脚步，中心地带狭小的院落里低矮的茅屋只能留给上了年岁的老人居住，老人们的数量还在不断减少，不久之后，这里就要彻底荒芜了。而村庄的一些历史也将会随着老人们的离去，成为永远的迷。
村庄，注定是一些人的出生地和埋葬地，也注定是一些故事的发生地和失传地。
许多年前，一个外地人在这附近的几个村庄里到处找人打听夏庄这个地方，可是，没有人知道这个村庄的位置。外地人走了很长一段时间之后，村里的某个后生偶尔向他眼花耳聋、常年卧在床上的曾祖母说起此事。这个村子里最高寿的老人隐约间听到“夏庄”这两个字，突然间像换了一个人，她含糊不清又滔滔不绝地为我们讲述了另一段故事：夏庄其实就是我们这座村庄许多年前的名字，夏姓原是村里的大族，后来不知什么原因举族迁出，不知所踪。夏姓在此居住了许多年，在村里有着绝对的位置，你家的女儿嫁到我家，我家的女儿嫁到你家，附近几个村龄较老的村庄的人的先人们，都和夏姓有着或多或少的联系。
为我们讲述这段故事的老人，死于这一年的春天。阳光明媚的下午，她静静地躺在床上，好像只是睡着了。我们在庆幸自己可以在老人临死之前听到这段濒临灭绝的故事的同时，又不禁感到遗憾：我们终不知那个打听夏庄的外地人是谁，叫什么名字，从哪里来，和这座已经易名的村庄有什么样的渊源和故事。或许，有太多的疑问，只能永远是疑问了。
引发我的疑问的还有这个故事：某一年的春天，村里组织人去清洗村子中心的那眼大井，或大或小的碎陶片被人源源不断地捞上来，似乎有永无休止的意思，让每一个观看洗井的人都感到疑惑：怎么会有这么多的碎陶片呢？那些打捞上来的陶片，一半是黄色的，像苦日子那样的黄；另一半是黑色的，像眼珠子一样的黑。那些夹杂在污泥与石块间的陶片，静静地躺在阳光下，仅有的一小点光泽面把阳光也折射得碎碎的，让人不由自主地感慨着岁月的沧桑。这已经是一段旧事了，现在各家都有了自来水和压水井，老井已经被轻而易举地封起来了，不久之后，它还将会被轻而易举地遗忘。或许从此之后，再不会有人记得当年的先人们是怎样凭借自己的双手来挖掘这口老井的了，也将不会记得，这口井曾养育了多少我们的祖先。
还有村庄东头的某个死石头上被日子渐渐磨平的字迹：1978年7月。这个年份，一个国家发生了多少的大事啊，可在这个年份里，这个村庄又发生了什么呢？
还有村庄的西边，那座仅剩下底座的鬼子的炮楼，可是除了那座炮楼的遗址外，这些本不该被我们遗忘的被奴役、被压迫的故事，我们还知道多少呢？
还有我的那位因气不过土匪经常洗劫村庄，而独自杀了两名土匪，却最终被土匪杀害的远方曾祖父的故事，现在又有几个人知道呢？
还有……
还有最后的一个故事。
最后一个故事是祖父讲过的：多年以前，一个从西边的某个地方打马而来的人，找到了我们族中的老者，他自称是西边的同宗，前来商议修缮家谱的事宜。时值荒年，什么事都没有肚皮的事大，所以没有人还有这等闲心去修缮什么家谱，况且，第一个来到此地的老祖宗离开西边的老家已经数百年，这几百年里，我们各自过着各自的生活，和那边基本已经没有什么联系了。经过族人们的商议，最后只得打发那个不知名的族人回去复命。
这段故事总是会让我不由自主地想起村庄西南边的那几座低矮的坟。那是亓姓人家的坟地，亓姓也是这个村子多年前的老住户，后来不知什么原因，他们选择了迁往他处。早些年逢年过节时，这些坟主的后人们还会从很远的地方赶回来祭奠他们，而这些年年老的长辈一一过世，年轻的又在别处扎下了根，已经没有人愿意再回来看看祖先们了。再过些年，这些坟就会像分布于村庄四周的其他不知名的孤坟一样被人们理平；再过些年，这些坟将会被迁徙出去的亓姓后人和生活在村庄里的外姓人彻底遗忘。
亓姓坟地的遭遇又总会让我联想到自己家族的命运。当年，我的祖先以旧家族的背叛者的身份成为新家族的开拓者的时候，他有没有想到有一天也会被自己的子孙所背叛呢？
所幸现在祖坟还在，村庄还在，那些口口相传、真假难辨的历史还在。
但愿我的预测不会发生，但愿我的担心只是杞人忧天。
地址：277717 ，山东省临沂市苍山县大仲村镇北邱庄刘星元
邮箱lxy1987412@sina.com
博客：http://blog.sina.com.cn/lxy1987412
刘星元，1988年生，山东临沂人，作品散见于《诗刊》《星星》《北方文学》《散文选刊》《散文世界》等刊，作品曾获第十九届柔刚诗歌奖提名奖、第二十七届全国大学生诗歌大赛三等奖，并入选多种选本。 | 
