董桥：团香
2011年10月30日

南洋友人罗门责怪我《清白家风》不该把〈香雨斋〉和〈舒老〉编进去：「那是小说人生系列，」他说，「《橄榄香》出版之后你还写了几篇小说人生，你今后显然还想再写小说人生，〈香雨斋〉和〈舒老〉应该留到将来出版这些故事的第二集才一并收进去。」这封英文信一个月前收到，我读了赶紧回电话，我说我老糊涂了，来日万一凑得出第二集一定把《清白家风》里那两篇小说人生捞回去。前两天，牛津大学出版社林道群说《橄榄香》卖得快，要再印，他想把流离的五篇先补进新版里，要我写几句〈新版说明〉交待一下。我写了：
今年暮春出版的《橄榄香》收了三十篇小说人生，〈香雨斋〉和〈舒老〉原想修饰一下没收进去，晚夏出版《清白家风》改了主意编入书尾。两本书都出版了我又写了三篇小说人生，一篇是〈舒卷〉，一篇是〈瑶瑟怨〉，还有一篇是〈雪莱颂〉。小说人生这个体裁我合共写了三十五篇，有的还满意，有的不满意，新知旧雨读了似乎很喜欢，《橄榄香》出版才几个月竟然要再印了。牛津大学出版社总编辑林道群想把《清白家风》里的〈香雨斋〉和〈舒老〉抽出来编进新版《橄榄香》，新写那三篇也归队，合共三十五篇，初版《橄榄香》标明的「小说人生初集」「初」字不要了。我看这样很好，省得橄榄园的香气飘远了也飘淡了。
岁数大了笔耕只合耕一篇算一篇，不便做长远盘算。我昨天再打电话告诉罗门说，小说人生会不会再多写几十篇凑出一本新书我不晓得，《橄榄香》新版先凑全三十五篇我心里踏实，来日万一再写短篇小说不叫「小说人生」就是了。美国作家约翰．齐佛六十六岁出版一部短篇故事叫好叫座，老先生说短篇小说集其实只是一堆可怕的炉渣，也是老作家逼人敬慕的一堆破奖杯。烧了一辈子火炉取暖，炉渣确然不少，齐佛这一说我实在不敢多写短篇了。罗门好像不那么想。今年晚春他带朱丽来香港看我，我们到山顶散步，朱丽说罗门心脏血糖都不及格，膝盖又退化，医生嘱咐他天天多散步。我说机器老了都这样，我几位医生朋友也常常吓唬我，害我天天晨昏都到兵头花园绕好几个圈。罗门听了高兴，笑说我们前世作孽今生受罪。那天下山回我家吃饭他谈起他的英国老师今年八十八，两腿瘫痪了还在研究中国龙凤文化，到处邮购参考书，师母推轮椅送他上图书馆找数据，说是打发时光。我依稀记得那位老先生，战后在南洋几家大学教过书，是历史学家，会中文，会马来文，也写诗，相貌有几分像早年香港大学名教授白伦敦，收集一批明清文房小品，带龙凤纹饰的尤其多。
罗门七十年代带我上他办公室见过一两面，用国语念李清照《鹧鸪天》里那两句「酒阑更喜团茶苦，梦断偏宜瑞脑香」，还笑罗门中文没有他好。团茶是团香，宋代早有了，是圆模制成的茶饼。瑞脑是龙脑，是香料，老先生说李清照词里还有一句「瑞脑消金兽」。办公室案头摆的宣德铜炉很漂亮，洒金，螭龙耳，罗门爱得要命，毕了业铜炉买了一大堆。他说老师还要他读沈从文写龙凤纹饰的文章，团凤团龙的花样也看熟了，可惜手头文玩带盘龙屈凤圆形纹饰的只有七八件。我更少，只有两三件，雅致的龙凤难找，俗气的坊间多得很。早年倒捡得一件紫檀小圆盒，盒盖正中微微隆起一轮圆月，浮雕团龙，王云底款。王云是清代美术家，号石芗，苏州人，会刻印，会刻竹，申石初先生珍藏他刻的一枚闲章，刻「明月无恙」，袅娜宛转，别具标格。申先生崇敬这位同乡，说上海求学时代见过王云刻的扇子和秘阁，买不起，错过了，雕工真的不输张辛。申先生说王云性孤介，终身不娶，道院为家，《竹人续录》里录了他。我这件团龙盒罗门还拍过照片寄给他老师，说老师嘱咐他见到龙凤纹饰的古玩记得拍照给他存档。还有一件笔床我也拍照寄给了罗门让他孝敬老师。
笔床是铁胎，错金错银错满了云纹，床分高低两截，高的错指日高升，低的错团凤，底款「痴老人制」。痴老人是何方名匠我和罗门都查不到。罗门玩文玩难得朱丽也喜欢。她是北平人，一九四八年跟父母移居英国，一口英语十足英国小资闺秀腔调，听说小时候常跟父亲逛琉璃厂，家学渊源，中文比罗门强多了，母亲教的，鸳蝴小说熟得不得了，伦大亚非学院图书馆中文藏书她读了一大半，粗粗一握麻花辫子是四十年前图书馆一道风景，罗门晕了，追她追得苦极了。朱丽毛笔字也娉婷，家里两本朱丝栏老账簿是罗门的文玩字画集藏录，朱丽蝇头小楷誊录，分门别类，字字工整，名目底下的注释朱笔小字也冰清玉洁，罗门夸说可以制版印书了。朱丽看书从来细致，读《橄榄香》说她喜欢喜巧，牵挂胭姐，羡慕姬娜，佩服杏表姐，敬爱谢老师，可怜进雄嫂，偏心庞荔，忌惮陶珉，追慕曼陀罗室，不相信夏甲死了，渴望在荷师娘家里寄宿一宵。她说她前世彷佛见过秀姨也彷佛住过月芽山馆：「章嫱和她的莲房都安好吧？」她问我。「可惜无缘瞄一瞄二小姐大皮箱里的文玩！」朱丽庆幸我早年带她和罗门去瞻仰爱尼里那幢平庐，田平不在了倒是憾事。读过《从前》再读《橄榄香》，罗门朱丽最想一见的是云姑，朱丽还背得出云姑早年圣诞贺片上写给我的那几句话：「花时已去，梦里多愁，如果当年要了那孩子，我如今就不那么孤单了。邻居送我一株白兰花，这里天冷，只开过几次小花，总算唤回了你的童年和我的青春。」朱丽说文字这样清素这样深切果然久违了，简直李清照一壶团香苦里回甘，怨不得《橄榄香》那篇〈无语〉晃晃漾漾笼不住几瓣牵念。


[img]../images/fileType/jpg.gif[/img]此主题相关图片
[imga]../images/upload/2011/10/30/210147.jpg[/imga]