董桥：绥园旧事
2011年10月23日

沈茵到纽约谈生意盘桓一星期，回台北前去了一趟旧金山到园翁墓园拜祭，说是正逢重阳，绿荫下陪老先生坐坐。园翁谢世快一年了，享寿九十二，一生清贵，一生安逸，女儿桑娅怕他在香港寂寞，多年前接他去美国侍奉，从来没什么大病，顶多双腿乏力，轮椅代步，去年冬至前心律不齐，服药没几天睡梦中走了，多福气！桑娅说她父亲最整洁，最体贴，最怕麻烦，七十五岁起悄悄处理家里字画文玩藏书，转卖的转卖，捐献的捐献，只留一架闲书半箱文房雅玩陪伴晚景：「八十五岁生日那天他把一本小小记事簿给了我，说里头记了十六位生平知交的地址电话，等他闭了眼睛入土一个月才准我报丧，省得朋友奔忙。你说我爸细心得多可爱！」难怪沈茵和我今年二月初才接到桑娅来信。去年中秋我还打电话跟园翁聊天，老先生心情大好，话也多了，说每天拿放大镜看中文书看出不少错字病句，嘱我下笔千万谨慎，出书不容草率。
他说放大镜下读英文书报错字甚少，语病也少：「人家教养好，落笔都顾面子，出手象样，不丢人。」园翁说那阵子他查牛津版英国文学大辞典「乔治．艾略特」条，大辞典说艾略特无韵诗剧《西班牙吉卜赛》是早年游意大利受了丁托列托 Tintoretto作品启迪， Tintoretto一字加星号，说明《大辞典》中收了「丁托列托」条，可是他翻遍「Ｔ」字部找不到那一条，显然遗漏了：「可见编辞典工程大，疏漏难免！」我好奇，挂了电话翻查那部《大辞典》只找到提香找不到丁托列托。丁托列托是十六世纪文艺复兴后期威尼斯大画家，原名雅各布布．罗布斯提，父亲做印染生意，得丁托列托绰号，意大利文「小染匠」之意，师事提香学画，壁画技术高妙，精通风格主义，藏在慕尼黑那幅《瓦尔刚撞见维纳斯与玛尔斯》听说保存得最完整。他的《基督与淫妇》我在威尼斯一家画廊看到缩小仿制品，老板说是十七世纪画家仿的。还有《铜蛇的勃起》，威尼斯琉璃坊仿制那条蟒蛇当摆饰。园翁老了还用功，看书看到一些有趣的掌故总爱追查根源，巴巴跑去图书馆查书，书房里几十本读书笔记又老又旧堆了一堆，沈茵劝他抽空整理几本《园翁杂掇》一定好看。园翁听了瞪着她说：「你愿意在我身边做助手我一定出书！」那是一九七一、七二年的事了，我带沈茵到香港半山绥园看望园翁，老先生见沈小姐那么漂亮疼她疼得要命，从此香港台北来来去去都归沈茵照顾，连去日本逛古玩店都约沈茵一起去。
有一回沈茵问园翁斋名绥园何不干脆沿用袁子才的随园？园翁又瞪着她说他一生做人绝不随便，绝不随波逐流：「人老了但求日日安好，用个绥字便安好了！」老先生其实用过好几个斋名，多得我都记不清了，一次到新加坡找到一块「卧庐」木匾他也挂在厅堂上，小小的，明清刻工，香光字体棒极了。不久有个朋友说「卧」着是躺下来，不吉利，园翁一想吓坏了，匆匆拿下收进储藏室。八十年代启功先生的字大吃香，都说贵气，福气，写招牌生意兴隆，写斋匾顺风顺水，园翁嘱我代他求启先生写「绥园」，我找出一张先父留下的雪金蜡笺寄去北京恳求启先生挥毫，启先生很快写了寄过来，园翁一看大喜，裱了装进旧镜框挂在大厅正中，说是果然满堂瑞气，事事如意。沈茵说启先生那幅字还挂在桑娅家里，圆转流丽，气韵天成，转眼间启先生不在，园翁也不在，前辈清芬只在纸香墨影中了。园翁带去美国的书籍、文玩、字画都无恙，桑娅几个朋友求她割爱她不肯，说父亲宝爱，不忍割舍。全是精品，我都欣赏过，印象很深。
皮装洋书园翁玩了几十年，战后价钱低，伦敦苏富比小拍卖都是善本珍本精装本，十八、十九世纪名著初版绥园几乎齐全了，老先生说他在拍卖场上还见过毛姆，说毛姆真的口吃，许多话都是贴身秘书替他回答：「书比人风趣多了！」园翁喜欢石涛、八大，旧藏几本册页今日市价百万千万，踏破铁鞋没处找。绥园挂的那幅傅山也难得，园翁英国情人的父亲送的，说老头是外交官，派驻中国好多年，收瓷器收漆器不收字画，字画都是人家孝敬的。园翁最喜欢的似乎是文房雅玩，留英时期开始买，竹木牙角加白玉，还有砚台。雅玩专书他也多，中文英文一大书架。早年我替他扛了两部大书回家，一部是京都出版的《文房聚英》，选了台湾故宫博物院精品放大彩印，很考究。一部是二玄社的《沈氏砚林》，沈石友藏砚搨本。园翁珍存一枚沈石友旧砚，端石温润得不得了，砚池边雕几片竹叶，砚背刻几行字，可惜我没有搨个搨本留念。老先生说砚痴都想要康熙年间的顾二娘，他江浙老家留下一枚给他，雕工素静，刚来香港生意场上一位恩人酷爱古董，年节报恩割爱奉送了：「也许是真顾二娘，也许是假顾二娘，天晓得！」张中行问启功见没见过真的顾二娘？启先生答「没见过」。
张先生再问，看刀法，看风格，能看出真假吗？启先生答「不知道」。园翁说启先生说的是真话。玩古玉园翁也潇洒，雕工好，玉质好，生坑熟坑他都爱：「丽人终归是丽人，」他说，「你管她嫁了没嫁！」我初玩玉器只玩明清白玉，那时候便宜，园翁说等我岁数大了必然爱上高古玉件。果然五十之后我沉迷良渚龙山三代春秋两汉的古玉，玉环玉琮剑珌生坑熟坑都痴恋，太贵，前后只收得十来件，专书倒读了一大堆，园翁还送我哈佛大学美术馆一九七五年那部《中国古玉》，读完才听说那部书贵得离了谱了，赶紧捧到绥园还给园翁，园翁手一挥吆喝一句：「不花银子哪能做出学问！」那是一九八一年深秋，园翁英国红颜知己病故，他黯然拿出黑白照片给我看，真俏丽，像老电影《乱世佳人》里的慧雯李，园翁五十年代在伦敦大病全靠她照顾，听说是出版社编辑，编过韩素英好几本小说。


[img]../images/fileType/jpg.gif[/img]此主题相关图片
[imga]../images/upload/2011/10/28/183658.jpg[/imga]