年，又过年，不管丰年贱年

    元旦早上，天气特别好，睁开眼，只见东边窗户，一抹金色阳光斜照，明亮的光线下，可看到翻腾的微小灰尘，躺在床上，已感觉到太阳的温暖气息。平时这时候，总是匆匆忙忙起来，哪有心情体会钻进被窝里的太阳呢。
    感觉真好。
    拿过床头的书舒服地翻开，“甩炮、龙炮、鸳鸯炮……多放几串炮，将过往的不顺遂全部炸碎，来年便可以兴茂昌旺。”书名叫《过年》，想着春节不远，虽禁放鞭炮，但总跟小孩一样，有着淡淡的喜悦和渴望，心里暖融融。这时看书，特别舒坦。
   “磨——剪刀——菜刀——！”突然，一阵洪亮的声音从楼下传来，字正腔圆。不像往常那些小贩，声音模糊，只听到尾音。新的一天开始了，新的一年也开始了，很多人已正在工作。这样想着，翻个身，又继续我的文字之旅。
   “磨菜刀——柴刀！”还是刚才那声音，注意一下，在大声吆喝后，好象又小声跟人说话，断断续续，模糊不清。说什么呢？大概询问路人，有没有刀要磨吧。
   真勤劳。咕哝着顺手取过床头闹钟看，才早上九点。决心不再受干扰，拿枕头堵着耳朵，眼睛继续瞄在书本上。“新年要怎么过？朋友问。过，我说。朋友迟疑片刻，而后问：什么？”对过年的描写，从这里开始。是呀，年，总要过的，可怎么过呢？
    看到这里，有些出神。
    已经过了数不清的年，回想起来，没有一个留下痕迹。去年这时候干什么呢？也是看书吧？实在想不起。躺在床上读书，也算特别的过年方式，尽管，书上写的年，是春节。于是，关于过年的种种打算和想法，又浮上脑际。
   “楼上有没有菜刀，有没有柴刀，拿下来吧！”这个吆喝别具一格，过年的心思一下子被吸引过去。想想这人也有意思，一口纯正普通话，不但声音洪亮，而且声调清晰，精神饱满。要在别的地方，比如舞台，肯定是很好的配音或话剧演员。突然，想看看他是什么人。
原以为他骑自行车。从六楼的阳台上望下去，一个步行走开的背影，深蓝色衣服，深色裤子，猜不到年纪。左手提一张凳子的物件，慢慢走了几步，又抬头，望楼上，“磨——菜刀——！”，声音充满希望和热情。
    好一阵感叹，现在谁还需要磨菜刀？一把菜刀值多少钱？柴刀，在煤气管纵横交错的城市里，早已绝迹。这个人，要不只会磨刀这招，要不，根本不知今夕何夕。一阵悲哀掠过，明亮的太阳暗淡了许多。
   我的悲哀，只在六楼的空气里蔓延，那个人，根本不知道城市的大楼里有人在瞎担心。他精神抖擞地吆喝着，“磨菜刀——柴刀——”。也许，他根本不记得今天是元旦，是新年的头一天。也可能，他虽然知道，但元旦对他来说，和别的日子一样，一样要提着凳子吆喝，一样穿行在楼宇之间，一样要，讨生活。
   “不管贱年、丰年，兵荒马乱或者国泰民安，终究要过的。中国人说过年，平淡的口吻，意味深长。年，也就是一个不寻常的寻常日子。”再一次拿起书本，读到这样一句话。