董桥：丽人行
2011年08月21日

李侬六月里搬了家，不住郊外小洋房，搬进伦敦城里一套公寓，说是人过六十满身初衰之象，小洋房小花园打扫累人，公寓三房一厅，旅馆格局，门房包杂务，省事，看医生也近，拐几个弯几家旧书店都熟，贪方便。她那幢旧居其实很精致，我喜欢，后院尤其惬意，花木扶疏，一株苹果树又高又壮，年年一大堆苹果香甜极了。石阶两边野生小苍兰依时开花，也多也密，初夏黄昏香气袭人。蔷薇李侬种了好几株。还有杏树，长不高，花叶漂亮，偶然也长出些杏子。屋里够温馨，全是书，配上小画小灯很英国。没办法，岁数大了都该住城里，住公寓，住旅馆，人气旺足老了不萧条。
没办法，岁数大了都该住城里，住公寓，住旅馆，人气旺足老了不萧条。李侬的命苦了转甘，婚姻老早破了，叔叔疼她，留了一大笔遗产，衣食从来无忧，长年买些古籍卖些古籍消遣，名著插图真迹她也爱，起初玩玩，藏了一大箱，十八十九世纪的多，一位拍卖行朋友替她整理，分门别类，挑出好多名家名著名插图，办了一次小拍卖，欧洲美国懂行的藏书家高价竞投，进账又是几十万英镑。她家里上千部皮画封面旧书七十年代一部一部收回来，都是著名装帧家装帧，三十来年市值涨了十多二十倍，卖掉好几批还有一大堆。李侬说早年英国人不收名家插图真迹，著名藏书家哈罗德爵士和经济学家凯恩斯的弟弟杰弗里爵士逆市搜罗，藏品精绝，年老都捐给美术馆了。法国有个藏书家眼光也好，在伦敦遇见一批罗塞蒂的插图画和油画，全部买了：「他匀了七八张给我，」李侬说。
「伦敦一位建筑师来晚了一步，要我分些给他，我心软让出两张，多年后他带着漂亮的新夫人来看我，钢琴老师，说是罗塞蒂的远房亲戚，我剩下的那几张不久也都卖给他们了。」插图真迹我那时候也收了一些，嫌琐碎，还是皮画封面旧书好玩得多。工序复杂，说是全靠手巧，英文叫 inlay，陆谷孙先生《英汉大词典》里说：「 3.（用图案或其他装饰）装帧（书籍封面）。
4.把（照片或插图等）嵌在书籍中的衬托页上，嵌衬（图片）；为（书籍）提供嵌衬的图片」。说皮画封面是说一块块彩色细皮嵌在书皮上嵌成一幅图画做封面。早年李侬带我和戴立克去见一位书籍装帧老师傅，九十多了，住在牛津一条小巷里，满脸皱纹很深，一头银发风一吹像丝像绸，双手老茧跟书皮一样厚，一袭法兰绒外套又宽又松，起码一百岁了，都破了好多洞。师傅说他眼花手软做不动了，那门手艺慢慢失传，机器做的做不出十九世纪做的精巧：「你记住了，我的好姑娘，」师傅搂着李侬亲了又亲，「一定要买旧手艺，买我这个岁数的皮画书，都透着岁月的油光彩光，像玛果芳婷那张脸！」李侬那年还在研究院写论文，很用功，天天忙，探访老工匠，找资料，她说这位师傅二十世纪初在书籍装帧名店凯利父子作坊当工匠， Kelliegram Bindings的旧书拍卖行里很抢手，我们等了许多年都抢不到一部。那天，老师傅说他喜欢李侬长得可人，窸窸窣窣翻了几个破箱子找出一幅小小的封面皮画送给她，说是萨克雷《名利场》封面的半成品，彩皮嵌出女主角客厅窗前倩影。李侬一阵惊愕一阵欣喜一阵羞赧，临走脱下一枚意大利雕花古董戒指送给老师傅，说是交换礼物。
老师傅吻一吻戒指真的哭了：「可惜啊，」他说，「七十年前不曾遇到你！」。戴立克担心老师傅受不了激动，到后院找来照顾老人的侍女莎丽搀扶他回房休息。「师傅身子壮着呢，」回程车子上李侬说，「七十五岁那年还续弦，新太太进门三年癌病去世，师傅哭了一整年！」那幅《名利场》皮画镶了镜框长年挂在李侬旧居客厅里，昏黄的小壁灯一照彩光如梦，典雅极了。布置厅房老派英国人讲究古朴，气氛越旧越写意。玩赏旧书几十年我贪的也是那份古典味道，可惜皮画封面典籍实在难找，寒舍至今还存不到三十部。
书房里蓝姆全集十二册算绝品，书虫一见难忘，戴立克说英国丽人竟然远嫁香港了。是伦敦藏书世家旧藏，流到纽约又流回英国，先是英国一位旧书商传来消息说那个藏书家卖掉好几批藏书，一堆蓝姆死守不放。书商替我探过口风也说不卖。李侬辗转托人说项，起初说不动，过了大半年忽然给我了。贴侯爵保罗．爱德华藏书票，给蓝姆画插图的布鲁克十二幅作品嵌成十二册封面，顶级手工，彩色柔美， Birdsall手艺李侬说绝不输凯利父子。
美国加州 David Brass旧书店上个月来信说他们刚刚收进一部凯利父子一九一○年做的书， Outram Tristram写的英国马车沧桑史《 Coaching Days and Coaching Ways》，一八八八年初版，插图画家 Herbert Railton和 Hugh Thomson画插图，书里一七一页一幅《驿道飞雪》成了封面七彩皮画。旧书装帧每一本都不一样，每一本都是孤本，名家藏过的大半找得到著录。我打电话问李侬，她查了数据说确是二十世纪初 John Whiting和 Helen Otillie Friel旧藏，贴了藏书票，小对开本，打八折很公道。我给加州卡罗琳回电邮说要，厚厚一部书三天寄到。玩文玩玩旧书李侬步步照顾我，三十几快四十年的知交，从〈风萧萧〉古玩店女学徒我看她看到老：我老得快，她微微迟暮却依旧善良，依旧秀丽，依旧体贴，连中国扇子她都呵护一大匣。前几年身子弱，到美国旅行看中医看好了，整整大半年要我给她寄中药熬汤喝，这回说搬了家秋凉了还要我寄。
她说城里那间公寓就在《卖花女》老剧院后门短巷里，三十几年前我们常去的酒馆在巷口，还在。还有那家小花店，老板娘回乡养老留给儿子儿媳妇打理。糖果店关张了，改成卖信封信纸礼品的文房店。她说那一带几条小街游客不去，很幽静，深夜远远听得到邻街醉汉的叫嚣，恍如狄更斯小说。电话里李侬絮絮叨叨高兴得很，娇婉不减往昔：惦念她，我快递寄了西弗琳一幅蚀刻画《丽人行》贺她乔迁


[img]../images/fileType/jpg.gif[/img]此主题相关图片
[imga]../images/upload/2011/08/21/105901.jpg[/imga]