作者按語：此篇小說日前在文心社貼過，後來不知何故不見了。今日貼出美華，望編者和網友不介意。特此說明。

短篇小說      回到初戀之前和之後                        
0
說來偶然，也不偶然。偶然是現在的重逢，她和他說話的環境不是她來時想過的。現在倆人的感受呢，她還來不及思想，就隨人家進來面對他了。此前她是這樣想那個「他」的。她心靈的旮旯裡的「他」，早就湮沒於漫長的歲月裡，現在重新面對呢，就像斷線風箏，突然跌落眼前…—在麻將台上人家說他。—他是誰？—他他他…妳第一個情人唄…於是，那夜睏在「死鬼老公」的酒氣裡想呀想想老掉牙的初戀故事了。初戀的故事，清晰的回到心靈，就不再是虛無的景象，閉著老花眼才能感覺那幅愛過來的真實，心路歷程的精神映照，殘存的映象走進過去，又由過去走回來，都是初戀之前和之後的情和景，彷彿一下子變成偶然的心象，一下子令人多麼哀傷呢！…
                       00
妳看到那年…好遙遠的那年呢…
妳穿過夕照的田洋追他。夕照被風吹蕩，蕩漾妳如雲似的黑髮，腳步凌亂，黃昏的日色沉沒了。妳並沒有追上他，也不敢追上他，祇能不近不遠的追著望著，見扛槍的民兵的槍杆和人影在黃昏裡留下最後的陰影。有風。漾起的幾根髮掩蓋了妳視線，也纏繞妳心下沉。妳祇好眺望幽幽黯淡的天和地，在心裡吶吶：你甚麼時候回來啊…妳祇有惶惑的想著和他的初戀，命運帶來的初戀。
都回到心裡來了，不願想，但想起來就抽心抽肺。欲哭無淚？不是。好不容易偷摸摸的跑到綑綁阿爸的草垛。—千萬不能驚動治保主任的人，他們的槍分分鐘走火，當民兵的堂哥捎來話。我不顧生死都為了救阿爸。如果不是堂哥驚怕五花大綁阿爸會被人家點火燒死，我再見不到阿爸最後一面了。…可是造反派還是點火燒草垛，沒燒死阿爸是我去得及時。說時遲那時快的意思。聽見後面喊捉之聲連夜不絕。我挪不動阿爸，卻聽到有人閃過眼前，話說得像蚊叫—常家妹，妳快逃！我來揹常老師。…情景就這樣開始。事實逃到哪裡呢？方圓五十里的山山水水，蘆葦水邊藏住人，但水蛇水蛭咬人吸人血。還是看他把阿爸朝蘆葦邊跳蹭，消失在熊熊火焰草垛外，留下一夜的悸動…此人是誰呢？就是當夜的心事。阿爸有這樣不怕專政的學生打救…可他是哪村的兄弟呢？…哦！…原來是你啊！知道你時…哦！…阿爸阿爸！阿爸醒醒啊！…你和我看到阿爸斷了氣，我就後悔莫及。哭不醒阿爸。哭天地不仁。阿爸不止死於水蛭吸血，是阿爸五天沒有吃過東西。我還怨你揹我爸逃，逃哪裡？不如死在草垛壯烈啊！…數十年後…是四十七年吧，我記起了。想起阿爸之死想起你。我不是少不更事。你知道我。我卻不知道你是甚麼人，但認識你同先父生死一線間。那時代，都以上綱上線理解人情。人情薄過紙，你畢竟在火線上拉先父一把，口口聲聲常老師。然後你悄然離開我常家妹。哦…你連知心話也不說一句，祇望黃昏的蘆葦河唸唸有詞：『問蒼茫大地，誰主浮沉…』那是毛主席寫的詩詞，你說的。永遠留下我的掛盼。你揉揉我的手。—非去不可嗎？…我說。—記住我就好，他年我會回來接妳。—你去哪裡？能回來帶我嗎？不能不送你出走鄉關了。這條路好遠多長，我不知道。你知道的，我想。讓我回到同你初戀之前和之前吧；之後呢，也是這樣，惟有這樣，我才想起真實的你，不是現在你我相對的從前，你和我。
                       000
哦！…相對的從前，卻是那團燎燃的火影，多少人圍著火？都眼巴巴看人家把書丟進燃燒的火焰裡，火箭隨嗶啪聲飛竄。又有人從谷籮筐把書丟進火焰。有人飛舞長竹杆挑撥火堆。火焰飛竄。人聲飛騰。就是這時候，妳爸衝出來，視死如歸啊！…所有在場的人都鴉雀無聲。這情景，後來他向妳解釋之所撲救妳爸，那情那景就是妳和他初識的情景，因為救妳爸，在妳就叫驚訝，後來成了初戀。妳自然還沒思想甚麼叫初戀。初戀是後來妳在心靈啄磨的如醉如陶，有妳哭聲，忍不住的流淚姿態。我十六你十九…命運相連的初戀，妳想。因為初戀，初戀就把身子獻給他，則是少男少女初戀的本質和本能的衝動，留給妳和他生命經歷投影生理本質的意義，鑄就他非離開妳不可的生存意義，卻是他離開後妳常常掛心的一個心結。別說初戀獻身啊！那是後來日思夜盼的心事。為了你人愛沉默不說話，說起話來有故事。我知道心離不開你，不止我父生死相連你，是說了初戀之前之前同我父的師生情誼。原來你南下來看我爸，還是偷偷摸摸。為甚麼找來？風頭火勢的運動，所有人連自保都難，你在難上加難，偷偷告訴我探望我父的過程，說：八年前上我父的課，是老右派下放一個邊達農場被監督改造。他教你讀古書，讀了這一段，是因為知道你很早就被父母遺棄了，父母到一個你不知道的地方沒回過。你跟外婆過日子。外婆永遠不告訴你為甚麼？後來，你還是從我父的口裡知道，那是關押壞分子黑五類的地方，連回來的話，你父母就服刑期漢了。哦！怎麼歡喜沉默的你是這樣一個家庭成份？聽你說來，我和你是同病相憐了。而你為我父遣返鄉下批鬥接受貧下中農再教育，逃離邊疆到我南方家鄉，竟為了探望老右派，不可思議啊！然而，我做夢也想不到，你暗暗充當造反派打手是為了接近我父關照老人家。—令尊大人說過，妳家鄉離香港近，有許多青年不畏生死投奔怒海偷渡。你說話令我顫抖！我怎會想你救我父是想他跟你一道逃亡。…人死不能復生。然後聽你說和我父在你老家農場服刑的故事。—「萬章問曰：『舜往於于田，號哭于旻天，何為其號泣也？』孟子曰：『怨慕也。』這是你說過的，說我父教你，說了古人孟子和一個叫萬章的學生說話。舜這個古皇帝到田裡去，向天一面訴苦一面哭泣。為甚麼呢？由於對父母一方面怨恨，一方面懷戀的緣故。…我還是不全懂。我雖難掩飾死父的哀痛，但我還是得裝出他不是逃亡死的原故，裝做是逃火失足掉河死的。人家怎樣鬥你這個外江仔，我都無法裝出無動以無動以的樣子。你是打著紅旗反紅旗的反動派，都會打心裡恨你這個孬種。而我同你初戀就是命中註定了。
0000
在蘆葦河邊，你我一條條刮掉父親屍體上的水蛭，埋葬了父親。—不必理人家怎樣看妳和我，我也不怕再遣送到北大荒。我何去何從呢？我想起追隨我父去死，跳進蘆葦塘去死。妳爸之死是天意；如果妳去死，就是糟蹋生命了，你說。—人活著不止見證了死亡真相，還要為先人活下去的勇氣；殘酷的死亡，就是活下去的證明。我沒有親人，你就是親人。我知道那時已經愛上妳了，做夢都想做你的媳婦。隨你住進公社時代就荒蕪的防空洞。挖深洞，廣積糧，水稻密集，試驗田。我回到過去是驚恐！那是我父受罪的地方，人家忘記防空洞，我卻忘不了阿爸對抗假大空的情景，他的罪比做右派分子還嚴重，他由監督勞動而發配北大荒，就是這輩子的宿命。我哪想到跟我說起北大荒卻是你。你讓我難忘我父受罪的北大荒，還有你的北大荒，打那時起也是我的北大荒。
你說是在老號出倉放封時認識我爸。我爸和老號在下一盤棋：過河卒子在楚河漢界那邊，他說：這場戰役就像項羽劉邦的垓下之戰，成了中國歷史乾坤…他唸了甚麼霸王別姬。妳和他站在黃昏幽暗裡。風蕭蕭兮易水寒，將士一去兮不復返。這或者就是妳以淚洗臉的情景。他不會再出現龍盤山的往事…那堆火影。那個救先父情景。妳和他為拔除水蛭。先父下葬。然後才有相識和初戀，因此才有情不自禁的為初戀獻身。…初戀情景，留下妳刻骨銘心的做小女子的印象和感覺…哦！…是感覺啊，身體感覺和戀愛的誕生情節…
你刻意要妳，也不全是。但說「不全是」之間牽連妳心靈的悸動，然後他離開，一去就四十年，妳當年撫摸肚子隆起的心慌意亂，最後跳進蘆葦河想死。死是追隨先父之死，還是追隨初戀的結局意義？妳都無暇思想了。死不了，是因為妳會識水性。識水性抗拒了水蛭的本能，讓妳重新目睹先父的死亡意義，因此妳怕死。然而，後來那根掛樑繩子仍然沒有結束妳生命，那就是天意，天不譴有情人，妳的死諫沒有意義，留下的「孽種」變成妳生命的光彩，連天也見憐的。於是妳為「孽種」活下來了。多少漫長之夜，妳撫摸肚皮之時，為何老困惑那場初戀故事和獻身感覺？先父死亡反射還是報答救父恩情？都是都為痛苦迷惑啊…迷惑！是的。妳迷惑於那回做了女人的感覺…公和母都是這番感覺。都是情不自禁的感動和感覺…這感動和感覺是後來妳懷念他和撫摸肚子胎兒成長的全部心理
。初戀和公母心理和心靈意識啊…微露消魂之感打臉和耳根傳進感覺，他是那末細致的男子漢。—我愛妳，你說。…我能說甚麼？於是我死勁的摟住你。… 後來，孤獨之時時時回憶這情這景…—妳是我的初戀。永遠記住你說的。心靈感覺的迷亂。消魂之後的涕泄橫流啊…那時怎會料到公母竊纏的後果！…
00000
眼前就是現在，她面對的他竟然是不會說話的人。她祇望著他嘴唇微微顫抖顫抖。妳早就知道他想說說不了的千言萬語。療養院的中國姑娘告訴妳：阿嬤，妳知道的，中風的老人都是這樣子。他算行運，腦子未壞死，時不時會說幾句。最幸運就是，他還會寫字，有時給我寫一張紙。我不太識字，拿給院長看。那回正好聯邦政府派了個中國翻譯員來探望院方老人，也來探望他，我把收藏的他寫的字給他讀，他告訴我，他想找個人，想不到這個女人就是妳，初戀的愛人。翻譯員說：院方會代尋妳回來看他，還有您們有個兒子。…此刻妳恨極望著他，後來就是淚眼婆娑因了。姑娘拿來張紙和筆，鋪在他輪椅前的寫字板上面。這是院方給他寫話的裝置。—人生就像一本書。這是他給她寫的第一句話。她雙眼在字裡楞住。三十七年，她見到他的字，整個心靈震撼，就如獻身的少女，臉剎那下垂。羞紅如初戀嗎？是個人隱私了…那個同他相愛生下的兒子，刻骨銘心的「孽種」。不！親愛的骨肉啊！…然而此刻望著他的字，記憶迷亂，就如生命迷亂，在人生那個階段動蕩之，然後收藏心裡，就像作繭自縛的。後來，她連自己都不知怎樣的心情，又恨極望了他，拿起他的手，沒說話。人生像本書。於是說：「我嫁了兩個老公，生了六個囝兩個囡。怎麼會在這時候見到你啊！」她有抗命之感，又說：「這個姑娘說你會寫，寫給我看，寫！」。她見他寫了—生命的意義爆發啊！「甚麼意思？」她不懂。接著還是說了：「你算我第一個老公。我們有個兒子。」—是嗎？她見他寫道，見他的臉皮一陣紅潤。她剎那觸動了甚麼似的，自然是十五歲時的初戀情景，是生命的秘密，現在她不想收藏了。然而該怎樣告訴他呢？…她八九年端午節才回到大陸去接這個由母親和妹妹養育的兒子。是和在第二個老公台灣仔敗壞了家庭婚姻之後。回到十七歲就離開的故鄉。為了找他，走過天涯海角…生命留下孽障，跳河想死未死成，上吊未斷氣是給割豬菜回家的外婆救了。命不該絕啊，孽債就負這輩子了。
     —我聽到人家講，妳有個兒子在鄉下未移民，怎的呢？她看他寫。
     怎的呢…我的親親老冤家啊！…她想。
     「他是我這輩子的報應，也是你的報應。」她說，臉上剎那堆疊層層縐汶，隱藏了整個生命秘密，未知從哪處訴說。
     —報應在眼前，都告訴我，他寫道。
     「人生是夢也不是夢…是我欠這個囝，要完，我代你還了。」她說時像少女垂臉。
(人生捉弄人，生命捉弄人，女人都要要嫁人，也為了鄉下的親生囝。同一個跳船的行船佬結婚後來美國，就是生命轉變了。幾乎肯著行船佬像省用油鹽醬醋每月都給長子寄贍養費。行船佬還是知道了，第一次拳腳下交加就像無數次他輸了錢和喝醉酒拷打一樣，也成了命定被男人痛打的結局，也成了婚姻的結局。…那個在土庫底賭場的台灣仔，不該在命定的拷打場面剝他臉皮，害了我和他自己。婚姻就這樣破碎了。那些年，為了同他生的四個兒子日以繼夜在山寨廠縫紉，還要為他還賭債，就像所有賭徒說同鄉話也是命中註定。…)
(真不願向他訴說怨和恨…掐指算到證囝廿五歲才敢回鄉下相見。現代化後的故鄉新鎮最大的娛樂場見到。母子相逢都是夢想成真。十七歲就母子分離，註定在地球這個社區和那個村。由妹妹相陪去見兒子。見到兒子父子坐在一張長檯旁邊，兒孫身邊還坐著兩個靚女。滿耳都是和嗶啪嚮的牌九十拍打聲。人潮聲四面八方流動。囝父子就是祖孫三代。你…你和我的囝孫啊，我就是想不透他嗜賭如命，像我的第一個老公。媽，我不想移民。媽給我的錢都投資賭場了，我是大老闆地頭龍，鎮公安和書記罩起妳囝，我找回我的無良老豆帶回來，我親手工當著媽的面手刃他。囝的人性沒有半絲你的遺傳，我怎能告訴你有這個囝？我不要你見到他，你沒資格見他，他說的。你一分錢都未養過他。我用錢養育兒子，兒子是我媽和妹妹看顧長大的。你欠他的不止給他的生命，是他打小失去的父母子女親情。你資格在哪？這才是我恨你的原因吧。你和我今日相逢多偶然呢，初戀也偶然嗎？…她凝望著眼前這個初戀愛人，早就收斂流淚的衝動了。

「阿嬤，院方規定的探訪時間到了，下個星期再來吧。」療養院的姑娘說。
—下次來，記得把妳第一個兒子的照片帶來給我看看。他在紙上寫下。
「老奶奶，我叫他把要跟妳說的話全寫下來，下次來帶回去看。」姑娘說。      
她想起甚麼呢？老了數十年的眼睛似在突然間似年青了數十年，充滿溫馨的柔情，然而卻可憐楚楚的投影在楞在輪椅上的紙和原子筆。那張紙裡幻化如滿眼黑點子剎那撲進心靈。她見到自己和他傷痛萬分的拔除死父身上的水蛭。遠處的天夕陽西下，村坪上的燒書火影仍亮。…
「由唐人街搭D車到七十三街轉7號車來法拉盛，記得啊！」姑娘說。
她彎下肥圓的腰，雙手捧起他的老臉，伏下頭，吻了含了他沒有牙齒的嘴唇，感覺鹹鹹的垂液味道。初戀而情不自禁的黐纏打心坎冒昧地騰起，剎那間令她看到九九年同兒子和孫子初會的情景——
—媽！我去美國幹啥？妳嫁兩個老公都離婚，我親老豆在哪？他是沒有情義的賊種，兒子說。
是甚麼感情衝動呢？她從初戀男人臉上抽出鹹鹹的嘴唇，抬起臉，正好望見頭上的高樓上端一片高天，好高好高，一片白雲飄過眼端。她像想起甚麼也似，望著他的眼說—把你想的都寫下來。告訴你，如果你願意，我會帶你回去見你親生子和親孫子。                  
24/10/08寫於嘸吟齋

写亲身经历，写所闻所见，在美华有好几篇优秀的作品了。今又很兴奋地读到国参先生佳作，感觉很可能是作者的闻见。在这样好的作品中，我们往往读到的是一个时代，是个体（或家庭、或家族）在那时代的悲欢，从而它就成了历史的一角。一贯以来，作家写历史，轻视小人物的经历，他们写的是重大历史事件的参与者，忽略小人物。体现的是“向上的眼光”。我们都是小人物，我们不妨像国参先生这样“向下看”，向自身看。所有这些作品综合起来，就会是我们民族的情感历程。

 

问好国参先生。
又见新作，佳作。
多多保重。

我不想在此一一答謝諸位美華老新作家心之初、陳善壎、江南、風中秋葉等老抽暇過目拙稿。
我想說的，大抵如心之初兄說『很难想象这样的情景。还是只结一次婚好。』或陳老說的：『在这样好的作品中，我们往往读到的是一个时代，是个体（或家庭、或家族）在那时代的悲欢，从而它就成了历史的一角。』我極有同感。
我還想說，風中秋葉知道我寫這篇東西的取材和寫作過程。惟獨我未把非常 真實的「我 」和幾個非常關係的主角寫成小說故事，告訴她和他，免得惹來是非。
美華還是跟眾多海外文學網站不同。起碼知道寫手們的來去。趁聖誕節到，恭賀美華各網友聖誕快樂！
又，藉此向荒田先生和翎翅姐鞠躬。

我們都知道誰是誰，如者兄說，留下惦記。
老兄，聖誕快樂！

翎翅作为总版主，这样认真地读文友的作品，写出中肯而又文采裴然的评论，真是不容易。

国参先生 美文再提！