董桥：小说人生：莲房
2010年12月12日
 
英国来的通讯社特派员说他调回伦敦了。叫温斯顿，伦大亚非学院主修历史，再读剑桥，入行听说在《卫报》蹲了好几年，基本功练得扎实，绕完几家报刊转去一家通讯社大受重用，做得顺心。两年前伦敦外交部英国朋友介绍他来看我，说要派到南洋各地工作一段日子，问了我许多南洋旧事。一晃任期满了，说是采访政经新闻是日常功课，公余时间多清闲，到处看了许多殖民时代旧宅院，搜罗了一大堆资料，想着回英国写一部书，老照片新照片对照编进书里：「访问了好些个老华侨的后人，过六十的还说得出一些故事，年轻一代殖民岁月、唐人文化离他们都太远太远了！」温斯顿说。他在随身计算机里按出一些爪哇中部省会的旧照片给我看。六十多年前我住过的那幢殖民时代老宅院还在，门廊修复过，门前大树无恙，后园听说分租给几家人家了。唐人区老街好像也没怎么变，河边上我少年时候常去的章家依稀认得出，百叶窗都镶红砖窗框，温斯顿说走近一看里头翻新了，不再是当年的庭院格局：「有个老买办对我说那房子闹鬼，说老年月里的千金小姐吓疯了，新买主买了宅院装修过才住进去，没多久生意倒了，人也病了。」
　　「现在有人住吗？」我问他。
　　「好像没有，门房还在。」
　　「你进去了吗？」
　　「进去了，全新，不见了你的寻梦园。」

五十年前我到台湾升学的时候那所大宅院只剩章嫱和三两仆从守护，动身上船前几天我去跟章嫱辞行，她人有点恍恍惚惚，清秀的脸尽管流露惜别之情，眼神却隐隐藏着心事。我们坐在酸枝椅上聊天。她说那位老中医近来开的药很怪，服了两个星期夜夜做梦，梦见她爷爷她父亲监督几个工人在天井里挖地，说是挖给小姐住：「那几个工人都赤膊，胸口刺青刺了一朵莲花，」她说。「夜夜都是这个梦。」我劝她赶紧停了药换个医生。她说她也这样想，只是贪看梦里那些莲花，怕停了药梦也没了。
　　「莲花有什么了不起！」
　　「你不懂，那些莲花会动，会开会合。」
　　「刺在胸口都是假莲花，怎么开合？」
　　「胸肌一动莲花就开了！」
 
章嫱瞇着眼睛说她又爱又怕，脸上瞬间泛起浅浅的红晕。章家跟我老家是世交，老辈人一起漂洋到南洋谋生，各自打拚，各创基业，小辈人是同校同学，一起玩，交换课外读物，有几年章嫱还跟我一起上英文家教老师的课，不是来我家上课就是到她家上课。他们家比我家更古老，更守旧，女孩子读完中学都不让上学，情愿重金聘请好老师来家里教。章家宅院正厅挂着一块「清芬阁」大匾，乌木刻金字，听说是咸丰年间泉州一位秀才写的，颜体圆浑沉实，金漆斑剥了字还神气得很。他们家天井很大，种了许多花木，两缸莲花听说随着家道盛衰花开花谢，灵得不得了。章嫱的父亲章先生是个老诗人，不会打理家业，祖传生意都给他三弟管，听说明的暗的吃掉一大截。章嫱只有一个哥哥，二十几岁得了白喉死了，老先生意兴阑珊，越发寄情诗酒，皈依道教，我初中毕业那年他肺痨末期吐血亡逝，不久章嫱的母亲也病故了。家族中掌权的三叔一向怜惜章嫱，清芬阁一应开销按月支付，千金小姐要甚么给甚么，从来不愁花费。
 
章嫱呷了一口铁观音说这所老宅院年久失修，她叔叔派人来看过，下个月要动工修补许多地方：「又要折腾好几天了！」我想起章先生生前喜欢藏些文玩字画，喜欢研究风水，曾经拿着一本叶德辉《游艺言》对我说，收藏之所，宜在书房，时时得沾人热；宜于净室，以避潮霉；宜有高厅，以便悬挂。书房前后宜有天井，四时可以通风，惟不可向东，以防东风生虫之害：「这幢清芬阁都照古法建造，藏品藏了几十年果然不蛀不霉，他们天天闹着要翻修，我决意不准。」记得天井里那口古井章先生喜欢得紧，说诗意盎然，也不准乱动，老管家还说那口井有灵性，能治病，家里人头痛发烧洗把脸喝口井水一夜痊愈，可惜章大少爷不信，一滴不沾，死了。还说日据时代三名日军冲进清芬阁搜查逃犯，一名日军往井里开了两枪，离去不到五分钟，军车开到街角拐弯撞车翻车，三名日军都重伤，送医院。我记得章先生诗集里有纪事诗写了这段旧闻：古老的年月多的是古老的故事。

章嫱比我大四五岁，那年听说心上人爱上荷印混血姑娘不要她了，害她心碎身碎，西医中医看了大半年都不见爽利。我劝她出去旅行散散心。她说三叔连机票和旅行支票都送过来了，要她办好签证去一趟澳洲看看堂姐一起玩她不肯：「没心情玩还花那堆外币！」
「看开些，别那么固执，」我劝她。
「不是固执，是不甘心！」
「那家伙品味那么低，值得你痴情吗？」
「这句话我爱听！」
 
那天，章嫱带我上楼到她书房找出几本线装书要我带到台北交还给一位陈秋白先生，说是她父亲四十年代向陈先生借的，陈家一九五四年迁居台湾：「父亲亡故大半年我才找出这些书，想起他病中嘱咐我要想办法还给陈先生。」章嫱用牛皮纸把书包好写上地址要我收好。她依偎在我臂弯里送我到大门口。「你要保重，」我说。她愣了一下双手使劲揑着我的手臂说：「照顾好自己！」我低头看见那张雅致的脸全是泪，心中难过得要命。到了台北我按址找到陈秋白先生，一位七十几岁的衰翁，住在永和湫窄一间旧房子。老先生捧着纸包颤巍巍坐到藤椅上慢慢解开包裹拿出那些书，是赵执信《饴山堂集》的册二和册三，还有一本是汤显祖的《红泉逸草》和《问棘邮草》合印本。「章嫱可好？」他问我，「嫁人了吗？标致不输王嫱啊！」秋白先生说章嫱三岁那年她父亲请他给女儿排八字看吉凶：「一生清贵，情海扬风，不打紧的！」我写信告诉章嫱让她放心，她回信说她转去看西医了，身子平和得多：「莲花之梦从此消散，动工修理房子那几天，竟在父亲画笈里找出张大千一幅莲花，欣喜莫名，重裱悬挂书室，清芬四溢，心情舒畅，索性取个室名叫莲房，应了周亮工〈采莲曲〉里那句『折得莲房闲掷却，一丝牵引许多心』，你说多贴切！」毕竟是书香门第闺秀，章嫱的字漂亮极了，书也读得好，随随便便一封信都流露情致。温斯顿听到的传言不大可靠。我住英国的时候章嫱移民澳洲了，来信说清芬阁旧匾太重太大三叔要了，我父亲给她写的「莲房」小匾刻在楠木上倒带去了：「我和堂姐一家毗邻而居，朝夕照应，你可放心」，她说。
文：董桥

人生百态，娓娓道来，读着令人入迷。

这篇故事精彩神奇，不禁咋舌。
前面的引子，让人好奇心顿起，后面章嫱的故事，也充满了神秘。不知是不是真的有闹鬼的事，有如此奇特的梦境。她的身世、房屋、莲花、字画等系列的食物，丝丝相扣，写出了一个让人怜惜爱慕的大家闺秀。
谢谢小土豆的好介绍。