董桥：小说人生：念奴娇
2010年11月21日

是抗战时期孙立人部队里的少尉，全身像一枝笔那么挺，黑黑一张脸透着风霜，忠厚里藏满孤独的落寞。都叫他陈少尉，六十年代在台北我先认识他的义子小顺子，每年寒假暑假一起玩，陈少尉说我长得像他弟弟，格外照顾我：「我弟弟跟我妈留在大陆出不来，见了你像见了他，高兴！」他们是湖南人，听说少尉五十年代是匪谍疑犯，抓进去关了一段日子放出来，清白。小顺子说那几年大抓匪谍，孙立人将军陷进台湾军界政界的阴谋阳谋之中，许多部下都成了敌对势力整治对象，风声很紧，遭殃的不在少数。陈少尉逃过那一劫退伍了，跟两个老兵开杂货店，日子过得萧瑟，卑微，听说好几段姻缘也吹了，小顺子是他一个战友的孤儿，干脆收为义子。一九七五年我在英国，小顺子来信说陈少尉癌症死了，葬礼上一位湖南阿姨大恸，告诉小顺子说她是陈少尉小学、中学同学，愿意供奉少尉的骨灰。小顺子不想这样做：「义父是我的恩人，灵位应该供在我家。」一九七八年我放假回香港去过一趟台北给少尉上香，小顺子那些年生意做得很好，没过几年更好了，结第二次婚，人胖了两圈：「我义父要能活着多好，」他哽咽说，「我可以让他享享清福，无奈造化弄人，他们几个孙立人部下似乎都倒霉。」

　　「那个阿姨是少尉的老情人吗？」
　　「是，后来嫁了人又离了婚。」
　　「没听少尉提起过她。」
　　「深深的怀念，照片不离身。」
　　「乱世儿女的悲剧！」
　　「她要我叫她秀姨，老了还很标致。」
　　「那一代人都这样。」
三十几年了。今年十一月初我到台南庆祝母校校庆，小顺子从台北赶来叙旧；说是秀姨十多年前也搬来了台南：「她说台北生活程度高，台南便宜得多，一笔老本省省花还是个数目。」我们到度小月吃晚饭。小顺子说他起初很不喜欢秀姨，觉得秀姨害他义父孤苦伶仃耗掉下半生，后来偶然在义父的遗物中看到他们几封旧信，隐约看出秀姨一往情深，义父优柔寡断，秀姨老家逼她嫁给村子里的纨绔子弟，秀姨催义父带她逃跑他不敢，来到台湾秀姨离了婚催义父娶她他又不敢，说是穷愁之身不忍心让她跟着他受罪。「我义父两度错过良缘，义父到底辜负了佳人！」小顺子说。那其实不能叫错过。陈少尉是老派人，半辈子飘飘泊泊身不由己，要他带着秀姨一起过一定越见潦倒。秀姨离了婚就算手头有点钱少尉绝对不肯靠她吃饭，说是自尊也好自卑也好，花心爱女人的离婚钱心里难受：「那怎么能叫错过？」我说，「那是他责任心重！」小顺子沉默了半天说他无知，口袋里揣着银両心窝里挂着浪漫，从来没有想过他义父人穷志不穷的风骨。「我这些年照顾秀姨应该没错吧？」他自言自语。「多么多情多么善良的人，我替义父照顾她，义父在天之灵会高兴的，你说呢？」

那几天台南读书界都在争读《烽火俪人》，黄美之写的新书，写「乱世儿女的真情故事」。小顺子南下看我的前几天我早就读完这本书，还去了一趟恳丁、屏东。书中那六篇文字像小说像散文也像传记，封面上封面里黄美之的照片照得她清丽，娴雅，十足秀姨那一代老民国大家闺秀。也是湖南人，南京金陵女大历史系肆业，一九四九年到台湾升学，开学前孙立人夫人让她到屏东孙将军行馆做事，当了孙将军的秘书，跟孙将军相爱，一九五○年被国民政府抓起来说她是匪谍，幽禁了十年，一九六○年释放，嫁给美国人长居海外，写了好几本书，二○○一年她用国民政府给她的寃狱补偿金成立德维文学会，推动海外华文文学活动。孙立人和黄美之住过的屏东行馆是一幢日本式老房子，「房子周围种了许多树，屋内很清凉，屋外一片蝉鸣」，玄关还在，纱门还在，车道、草坪、矮墙都在，黄美之坐在矮墙上买棒冰的情景几乎萦回不去：卖棒冰的老人把钱找给她，转头朝大门那边看，连忙推着脚踏车仓皇跑了：「原来长官的车正向家中驶来，卫兵喊着立正敬礼。她想：『糟了。』因中午天气有点热，她换了一条白色短裤、粉红色汗衫，而且也来不及站到玄关上了」。书中孙立人从头到尾是「长官」，是一个「人」字。台湾海角蔚蓝的海忽隐忽现，屏东四郊槟榔园连绵不断，行馆窗外尽管看不到海了，读过《烽火俪人》的人都记得书中说黄美之和孙立人去海边戏水的情景：她用海水冲来的枯枝在沙滩上写了「人」字，海水一下子漫过来，像一只神秘的手把「人」字抹掉；她又写了「镜花水月」四个字，心中琢磨着「我是他镜中的花，他是我水中的月」。

孙立人是抗日名将，又高又帅，考进清华学校，庚子赔款留美预科，在普渡大学修土木工程学，进维吉尼亚军校接受严格军事教育，抗战时期叱咤风云，淞沪会战身受十三处创伤，昏厥三天，宋子文送他到香港治疗。几次中缅印作战中战绩彪炳，老总统颁发四等云麾勋章给他，美国总统罗斯福授予丰功勋章，英王乔治六世给了他大英帝国司令勋章。一九四五年五月盟军最高司令艾森豪威尔威尔将军还邀请他到欧洲考察战场。一九五○年出任陆军总司令兼台湾防卫总司令。一九五五年孙立人「兵变」事件公开，国民政府扣给他的罪名是纵容部队武装叛乱，窝藏共匪，密谋犯上，拘禁了三十三年，到一九八八年才获释。一九九○年十一月十九日病逝台中寓所，享寿八十九岁，宋美龄致送花圈，总统李登辉颁发褒扬令。我今年两次到台南都跟朱浤源教授吃饭聊天，他是台南人，在中央研究院做研究，是台大教授，专研孙案的专家，他说他翻遍孙立人公馆文件，翻遍国防部与总统府机密档案，从来没有发现孙立人有任何不法行为。

那天走出度小月我陪小顺子去买两本《烽火俪人》，还陪他去看望秀姨。秀姨住在近郊一所小房子，客厅干干净净，墙上是董作宾甲骨文条幅，书桌上架着陈少尉遗像。小顺子要秀姨细看黄美之的照片，说她们两人相貌七分像。「胡说！」秀姨戴上老花眼镜笑得很腼觍：花白的头发剪得很短，满脸纤细的皱纹彷佛薄薄一层花纱轻轻罩住花样的年华。「是义父说的，说你当年是校花！」秀姨听了静静摩挲那本书的彩色封面若有远思：「子凯也胡说!」她悄声抱怨，似乎担心照片里的陈子凯听了不高兴。小顺子非常体贴秀姨，凑在她耳边讲些孙立人和黄美之的故事：「您慢慢看这本书吧！」临别，秀姨喃喃背诵李清照《念奴娇》里那句「征鸿过尽，万千心事难寄」：「乱世儿女都苦命啊！」她说。秋夜风大，有点寒意。
文：董桥

很有沧桑感的故事。陈少尉与秀姨，孙立人与黄美之，两对烽火俪人。“征鸿过尽，万千心事难寄”，非常贴切的诗句。战争为情人们带来的心事，真真一言难尽。
当年台湾的政治，满黑暗的。联想起王鼎钧先生的回忆录。他们整人，搞得也非常莫须有，很残酷的。

谢谢翎翅.
可幸的是今天台湾已有了很大的进步, 不再是民众怕官, 而是官要向民众交待了. 失了民意, 仕途就完蛋