王鼎钧纽约日记（1996年5月）：种种昨日 都成今我（上）
文/王鼎钧
2010年11月17日，星期三
 
《侨报周刊》，2010年11月15日

　　五月一日   星期三   晴

　　劉太太打電話來說，她已於上個星期天受浸了。我道賀之後，問施浸的牧師是誰，她說素不相識，從未見過。那麼是在那家教會受浸的呢，教會屬於那一個宗派呢，她也說不知道。我聞之愕然，這樣太違反老妻勸她信教的本意了，施浸者與受浸者沒有共同靈修的過程，似乎是一個缺憾。

　　晚上與黑龍江來的作家錢女士見面，她已在某寺皈依三寶，法師頗有名氣，她是第一次和這位法師見面，以前對佛教也只有一點模糊的印象，這位法師對她也沒有一句考問，立即升座授戒賜名，收下紅包，連一張登記表都沒填寫，我聽了更為驚異。

　　以上應該並非孤例，“草率入教”似乎顯示海外移民心靈上的飢渴徬徨，入教儀式草率又可以看出教會寺廟急於增加業績，這樣的成果恐怕只是虛偽的數字。我知道有一處禮拜堂，登記簿上有過客八百，實際上禮拜天只有二三十人聽道。一個牧師每年“收”了多少教徒，上級教會有考核，至於這些教徒後來何以無影無蹤，可以用人口流動來解釋。


　　五月二日   星期四   晴

　　天氣很好，窮一日之力把門窗牆壁的隙縫補好。當初房屋建成的時候，門框窗框和牆壁密切接合，門外的水泥地和牆根也密切接合，不會漏風滲水，房子舊了，這些地方就會出現裂縫，我得買一種專用的黏性材料填補。經過夏天和冬天，也許因為“熱漲冷縮”，裂縫又出現了，我得把失效的材料撬掉，填上新的。美國工人不屑做這種零工，房主得自己動手，搬進這棟房子第三年，我就跟芳鄰Water Man學會了怎麼做。這個和善的老翁是猶太人，我稱他“江上丈人”。

　　一天辛勞，博得江上丈人稱讚，頗有成就感。沐浴更衣之後，隨老妻去陪劉太太吃晚飯，慶賀她皈主受浸。劉太太面頰豐腴紅潤，一洗病容，應是已從宗教信仰得到內心的平安。

　　劉太太指名請來一位陪客，此人平素以無神論自許，聽見劉太太自述“得救蒙恩”的經過，忽發譏諷之詞，滿座愕然。我徐徐說，當劉太太極度沮喪健康下坡之時，我們做朋友的束手無策，如今宗教能幫助她，我們應該感謝宗教，有神無神，此時不在話下。

　　我心裡沒說出來的是，革命家鼓吹無神論，原是為了建立群眾的勇氣和自信，而非鼓勵性情涼薄，那人真懂“唯物”嗎！


　　五月三月   星期五   雨

　　紐約市議員Julia Harrison忽發怪論，她說亞洲來的移民是殖民，是侵入者，“他們說我們聽不懂的言語，出售我們從未吃過的食物。”她說亞洲人來了，乞丐、小偷、搶劫犯還有傲慢無禮的店東都來了。

　　針對她的話，我寫一短文如下：

　　現在有個流行的名詞叫“解釋權”，海峽兩岸的中國人，都在爭取對歷史事實的解釋權。美國主流人物一向對亞裔印象握有解釋權，往往信口開河，咱們也要向他們爭取解釋權。

　　例如說，亞裔移民是殖民者、不是移民者，這就是錯誤的解釋。移民者是拓建者，殖民者是侵略者，差之毫厘，失之千里。“走一條街要開汽車、搬一張桌子要動用升降機”的先進美國人，喪失了祖先的移民精神，後進新移民來了，“一不怕苦、二不怕難，”好像咄咄逼人，先進們心中的不安藉著解釋權的使用反映出來，咱們可以理解，但必須進行“反解釋”。

　　所謂解釋權，說白了就是“我說你是甚麼你就是甚麼”，所謂“反解釋”，就是“告訴你我是甚麼，你並不知道我是甚麼。”

　　亞裔移民來了，乞丐也跟着來了，這種現象怎樣解釋？由於文化的關係，中國人比較願意賙濟乞丐，乞丐尋找有能力施捨而又肯施捨的地方，兩者出現了上述的形跡。請注意，唐人街、法拉盛鬧區的乞丐，極少極少是亞洲人，分明是亞洲人來了、美國窮人增加了個討飯的地方。還有，不要忘記，亞裔來了以後，勞工、商店、科學家、慈善機構也都跟着來了，貨物銷路、就業機會也都跟着來了。

　　如果說，亞裔移民來了，美國社會的騙案增加了，合理的解釋是，亞裔新移民由於無知和孤獨，是個可以欺騙的對象，可供欺騙的人增加了，騙案當然增加。他們受害，還要對罪案負責？統計一下吧，大騙子都是那一族裔的人？怎麼不譴責騙子？


　　五月四日   星期六   下午雨

　　今為文藝節，此間華文作家並無任何紀念活動，我所遇到的人不再談“經國之大業，不朽之盛事”，而是津津預告“文學已死”，好像文學之死大快人心似的。


　　五月五日   星期日   晴暖

　　老同學李山來訪，出示最近所作草書。他是畫家，以畫駱駝知名，我曾把甚麼人說過的一句話介紹給他：“一切藝術，皆以音樂為指歸”他頗受啟發。今日看他寫字如作畫，注重整幅字的線條流動，留白甚多，以墨的濃淡、筆的枯濕、行的疏密、字的大小表示疾徐強弱及旋律之形成，很像音樂在他紙上經過。

　
　　五月七日�壭瞧诙��壡玑嵊�

　　早晨到投票所投下一票，選舉學區委員。

　　世界書局為慶祝母親節，邀老妻棣華展出她設計的盆栽。大都市公寓大樓裡的居民沒有院子，只能把植物種在花盆裡，擺在陽台上，跟大自然藕斷絲連，棣華的設計不俗，甚受歡迎。

　　書局楊經理建議在花盆中插一張小卡片，寫一句促銷的話，這當然是我的差事。我在蝴蝶蘭下寫“花開不須等蝶來”，在小玫瑰下寫“受人杯水，報之以天國”，萬壽菊秋天當令，此時我為它寫下“花不負人，人莫負花”。我不避俚俗，在海棠花的花盆裡插上“紅娘愛我”，促銷果然有效。

　　學區委員選舉今日投票完成，要等三個星期才揭曉，不知為何要等這麼久？台灣選舉都是當場連夜開票，以表示沒有作弊的可能，否則無人相信選舉的結果，奇怪，紐約則從未因此產生任何流言。


　　五月八日   星期三   晴

　　到葉醫師家參加茶會，主人說，“閑談莫論人非”，建議每人朗誦文學作品中的警句雋語以佐飲。我引基督教內流傳的名言：“改變那不能接受的，接受那不能改變的”。第二次輪到我，我引禪僧一偈：“早知燈是火，飯熟己多時”。有人問我甚麼意思，我不能答，只是覺得意味無窮。

　　主人希望多從白話文學中取材，第三次輪到我時，我想起張曉風的“愛你應該愛的人、是婚姻，愛你不應該愛的人、是愛情”。座中有人懷疑此語並非出於曉風，我問何以見得，他說張教授是基督徒，正發起“真愛運動”，要求青年“婚前沒有性行為，婚後沒有婚外情”，運動中的口號和所傳作品中的名句不能疊合。

　　白話文學中的名句似乎比較少，也比較難以記誦，餘人所舉皆不堪一記，為之怏怏。


　　五月八日   星期三   晴

　　紐約華文作家協會公開徵求文藝作品，首獎獎金千元，參加角逐者一百五十多篇，經過初步篩選以後，由我和琦君女士終審。

　　休士頓劉毓玲女士寫的《不是鄉愁》，以低訴式語氣、跳躍式剪接，小中見大，手法熟練。外省人的孩子生在台灣，對中國大陸沒有記憶，被視為沒有鄉愁，作者反其意而用之，以國為鄉，一抒惆悵，饒有新意。

　　波士頓王宏辰的《家》，寫他三地為家，一為中國大陸的農業建設兵團，二為旅居倫敦，三為來美定居，從三個角度對“家”作出詮釋，深情款款，結尾視地球為一大家庭，海外華文文學少見如此境界。

　　還有紐約的盧玉貞，以小說的形式寫《母親與我》，文中的母親以近乎苦修的要求去教育女兒，希望人生完美無憾，她自己卻再婚所適非人，懊惱自殺。也是一篇很好的作品。

　　應徵散文最忌像錢鍾書、周作人那樣羅列許多典故，學問多了，性情就少了。擔任評審的人是作家，沒那麼淵博，又不能為了一篇散文到圖書館坐三天，只有把你涮掉了事。


　　五月九日   星期四   晴

　　上午參加作協徵文的終審會，我和琦君女士欣賞的文章僅能得到最低的名次，琦君認為對“他們”是一次打擊。我希望這是他們能夠承受的打擊，“退稿乃作家的常事”。

　　午後整理前院草坪，稀疏的地方要補種，雜草要根除，多年生的花木要修剪，加種一年生的新花，增加視覺變化，最後是施肥，如此方能與巷內的景觀調和，得到左鄰右舍的認同。小院面積不過一百多平方英尺，勞動量則甚大，想起當年農家，夫婦二人可以種好幾畝田，真箇“粒粒皆辛苦”。


　　五月十一日   星期六   晴暖

　　下午到聖約翰大學藝廊看張隆延教授師生書法展，未發請柬，不設置簽名簿，也沒有揭幕儀式，而知音雲集，正是我心儀的一種方式。

　　張氏能寫三十多種字體，（他說他的老師胡小石能寫七十種字體），聖約翰大學退休後設“玉潔菴”授徒，從者約七十人，水準都很高，藝壇稱為七十二賢。張氏的隸書令我望之生敬，楷書（米芾、黃山谷）令我望之生愛，他臨泰山石刻所寫的“願”，喚起人的宗教情操。他有高學位，高經歷，今年八十八歲，已屬“米壽”，是紐約地區惟一的“三高”書法家。

　　雖然四壁琳瑯，站在大廳中間的張教授才是最佳景點，一群人圍著他。一記者問他每天花多少時間練字，我才知道他並非歷史故事中畢生苦練的人，多半在“敬求墨寶”的時候才寫。有人問他對創新的意見，他說一種藝術發展到登峰造極，盡善盡美，不能也不必創新，那創新了的中國書法，實在應該另立一名，並不是中國書法。

　　有人問他漢字的數目有多少，他伸手向人叢一指，“這要問鼎鈞”，眾人轉頭看我，我大窘。回家查書，清代《康熙字典》在當時號稱搜羅最廣，有四萬七千多字，到了七十年代，張其昀主编《中文大辭典》，有四萬九千八百多字。一九九四年冷玉龍等人新編的《中華字海》，居然收了八萬五千字。我不能想像那些字都是甚麼字。


　  五月十二日   星期日   陰有風

　　上午到曼哈頓浸信會國語禮拜堂參加主日崇拜，約詩人彭邦楨、易殿選趁機一聚，教堂旁邊有一個小咖啡座，情調不錯。易太太攜幼子賞光，孩子遂成為主要的話題，易太太深感在美國教育子女事倍功半，我說美國盛世不再，未來的日子並不都是喝巧克力熱飲，我們能留給子女的，一是中文，二是宗教，此二者順風時為帆，逆風時為港，關係子女的命運至大。

　　彭邦老寂寞惶恐，常常憤怒，我想正因為他沒有宗教信仰之故，曾托俞牧師幫助他，奈何他水潑不進，針扎不透。


　　五月十三日   星期一   晴

　　李女士受人委托撰寫傳記，她把一部份初稿寄來要我提供意見。傳主英年早發，移民來美後創業從政，卓然有成，往事歷歷，足以激發青年向前向上的精神。

　　傳主的父親也是政界知名之士，早已樹立正面的形象，傳主卻提供了大量資料，寫出這位父親在家庭中的種種不堪，這種“不為尊者諱”的精神，恐怕是美國文化薰陶出來的吧！人生在世真要檢點言行，否則連子女都可能是揭發人。

晚間作七律一首贈司徒鉅勳牧師：
點畫分明仔細看   千秋日月走泥丸
山如有信遷之易   海仗無疑履不難
每有飛禽棲芥樹   再無人子戴荊冠
傳經幸得老成在   留與世間作一磐
 

王鼎钧先生的文字，坦然、怡然，心明眼亮、神气平和，有宗教的清明宁静。
很有意思的是，也是九十年代中期，澳洲自由党议员Pauline Hanson在国会上发言，指责亚洲移民，说澳洲面临被黄种人的吞没。一时间，对亚洲移民的抵制情绪激扬，在街上都有殴打亚洲人的现象。当时的总理Howard，（何华德）姑息纵容，一时反亚情绪甚嚣尘上。后来她还组成了一个种族歧视的One Nation Party，得了不少选票。几年以后才被越来越多的澳洲人反对，最后消失得无影无踪。