董桥：小说人生：曼陀罗室
2010年10月17日
刚来香港我在中环一家南洋帮商行当文员，曼叔是襄理，主管中英文牍，我的顶头上司，办公室里他严肃得要命，下了班亲和多了。我做了一年半辞职，不久曼叔身体不好也退休，我们时有交往，倒成了忘年的好朋友。博学、寡言、正直，鹤骨松姿一个老前辈，祖籍好像是东莞，母亲是北平人，曼叔从小在北平读书，国语说得比广东话流利好听，清华、燕京都读过，是著名学人吴宓的学生，一辈子崇敬吴宓，连书斋都叫「曼陀罗室」，说吴宓小时候叫陀曼，原名玉衡，十七岁改名吴宓，字雨僧，别号空轩，出过《雨僧诗文集》、《空轩诗话》，用过曼陀做笔名：「吴先生是哈佛硕士，」曼叔说，「他推荐我去哈佛我去不成，家父仙逝，回香港奔丧。注定我没有留洋的命。」
曼叔辞世二十多年了，北角短巷里曼陀罗室老早拆掉，影子都找不到，曼叔给我的一张曼陀罗照片翻找好几次也不见踪影。曼陀罗是梵语译音，印度人说是神圣的树，寺院里都种，是有毒草本，开白花，像喇叭，结蒴果，多刺，花和叶子和种子可以入药，镇咳镇痛，鲁迅《野草》里有一句「远处还萌生曼陀罗花，花极细小，惨白可怜」。曼叔还说曼陀罗梵文意译叫「悦意花」：「我借来念想一个人」。那个人是谁他不说，我也没问。那么沉实的老年人一定不轻易流露心灵深处的甘苦。能让曼叔那样牵挂，那个人心中也许也藏着一些美好的记忆和落寞的遗憾。事实上，曼叔从来不说他家里的事。听说他父亲是广州香港大生意人，香港还有二太太一大家。听说他母亲当年写过小说写过白话诗，五十年代死在北京。听说曼叔的妻子知道曼叔恋上一位闺秀自杀身亡。听说那位闺秀嫁了人，曼叔发誓下半辈子心中守着她独自过日子。这些说法都在商行里的同事之间流传，谁都不敢问曼叔，谁都不敢不相信。有一天，曼叔给我看一幅熊希龄写的字，说是一个朋友送的：「你知道熊希龄是谁吗？」
「当过国务总理，慈善家，」我说。
「晚年娶了毛彦文。」
「毛彦文是谁？」
「吴宓老师的梦中情人！」
「吴宓败给了熊希龄？」
「可以这么说。我不喜欢熊希龄！」
「觉得老师委屈？」
「也许是吧。」
熊希龄是湖南凤凰人，字秉三，号双清居士，光绪进士，选翰林院庶吉士，在湖南帮助陈宝箴、黄遵宪力行新政，跟谭嗣同设立延年会。戊戌政变被革职，端方引援，充出洋考察宪政五大臣参赞。武昌起义回上海，拥护袁世凯窃国，任财政总长、热河都统。一九一三年跟梁启超、张謇组阁，任国务总理兼财政总长，解散国会后去职，做慈善事业，创办香山慈幼院，任世界红十字会中华总会会长，一九三七年在香港逝世，擅书法，嗜丹青。我在伦敦英国广播电台做事有个同事听说正是熊希龄的外孙女，混血儿，漂亮极了，也许是熊希龄元配的女儿嫁给外国人生的。我写信告诉过曼叔，他回信不提，我也淡忘了。安徽师范大学文学院教授桑农写了一本新书《花开花落》，记「历史边缘的知识女性」，桑农最近寄了一本给我，书中那篇〈因缘新旧意谁知〉写的正是毛彦文与吴宓交往始末，可惜曼叔看不到了。
桑农说吴宓曾经把毛彦文的感情生活分成三段，一段是与表哥朱君毅，一段是与吴宓，第三段才是熊希龄。毛彦文自传《往事》的结语倒说她一生受了两种潜力推动，一是与朱君毅的恋爱，一是与熊希龄的结合。毛彦文晚年还说吴宓追她是「单方面的」，跟她没关系。看老照片，毛彦文长得很端秀，很早放洋留美拿了硕士，回国后当过北平市参议员、国民大会代表，主持熊希龄的香山慈幼院，洋名叫海伦，大陆易帜听说还到西雅图华盛顿大学研究中共问题，很有才情。
桑农那篇文章说，朱君毅跟毛彦文订了婚竟然提出过退婚，几经亲朋调停又和好了，吴宓还跟人合伙做东设午宴庆贺。拖了一段日子，毛彦文忽然提出解除婚约，由熊希龄夫人朱其慧主持仪式，请了名流、律师、记者出席，解除婚约条文还成立了一个「善后委员会」监督执行，熊夫人朱其慧当主席，吴宓当秘书。那场闹剧曼叔好像也提过，《吴宓自编年谱》里我也看过，不读桑农的文章我倒不记得了。吴宓为了追求毛彦文跟妻子离婚，追求失败了，一九四六年日记里说：「宓自思一生爱彦，而彦之感情中，竟不予宓任何地位！」熊希龄一死，吴宓不断写信到香港给毛彦文，毛彦文一概不看不覆，还请沈从文和贺麟转达她的意思要吴宓死心。
跟曼叔交往那些年我在画店里见过几幅熊希龄画的花卉，有一两幅小画很好，清苍，秀逸，比他的草书耐看。「花卉要出自仕女手笔才值得亲近，」曼叔说。「堂堂须眉画什么花花草草！」我笑他偏心，偏见，他不服气，悄悄拿出一幅扇页给我看，画兰花，画笔纤细精丽，婷婷可喜，小楷题「自是国香堪服媚，便同瑞草应宜男」，下署「蕊卿」二字，钤小朱文印一个「章」字。「该是你念想的那个人吧？」我说。曼叔冷冷看了我一眼默默捧着扇页走进书房。望着他微微局蹐的背影我有点难过，悔恨自己说了不该说的话。一支烟工夫，曼叔走出书房一脸春风要我跟他出去吃馆子：「我请客，」他说。
「该我请，陪罪！」
「你犯了什么罪？」
「失言之罪。」
「我看你心那么细才请你吃饭奖励！」
饭桌上曼叔告诉我说，他妻子自杀，蕊卿内疚，战后嫁给上海富商移居美国，去年富商死了，曼叔快飞美国陪她：「几十年的牵挂，我不能看她晚境孤单，她也不忍心让我独自等死，你说像不像小说？」我看着曼叔脸上皱纹里的笑意，心中悲欣交织。他慨叹造化弄人，说蕊卿是毛彦文，富商是熊希龄，他是吴雨僧：「两代人的命运那么相同也那么不同，苍天真是第一流艺术家！」他说着从钱包里抽出蕊卿一张黑白照片给我看：抗战时期的大学生旧影，清汤挂面一脸清纯，水灵的眼睛会说话，分明一幅老民国小堂深处的凝竚。曼叔到了美国身体好得多了，说是在蕊卿住的那条街上买了一幢小房子，彼此住得近有个照应：「老年人不图别的。
」
董桥
| 
