鲁迅的两株枣树　　
                                   刘荒田
 
   鲁迅的名作《野草》里，有一篇《秋夜》。这一篇未必是最好的，但是最有名的，因了开头一句：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”就文论文，并不算石破天惊，一个陈述句而已；小学生不一定写不出；中学生写出来大概没问题，但恐怕被少见多怪的老师加上“啰嗦”的眉批；自以为是者干脆把“兩株树”后面的文字缩减为：“枣树”或“都是枣树”。
可是，鲁迅这一名句不只一次被人拿来当文学的入场券。据说上世纪八十年代一位一鸣惊人的作家和侃家，曾以这一句检验别人的档次，对它不理解、不喝彩的，马上要人家一边晾着去。他的理由是：连“一株是枣树，还有一株也是枣树”的伟大也领略不了，肯定缺乏起码的艺术悟性。
    不能否认鲁迅这一陈述的巧妙，它至少有两个佳处，一是曲尽作者无聊的心态，所见无不单调，没有意思。二是暗藏作者看的顺序，看一棵是枣树，看另外一棵还是枣树。沉闷的感觉呼之欲出。在新文学起步之初，这无疑是富于独创性的。当然，这独一无二不是没有代价，那就是有目共睹的冗赘。简练，并非对文学语言的唯一要求；有时重复是必要的。恰当，才是更高的境界。
    不过，鲁迅这一句的价值，不宜无限拔高。雕虫小技而已，论白描的本领，这仅算起步；而且，并非全无瑕疵，句中的“墙外两株树”，如果把“两株”删掉，则更加切合人的视觉运作。你既同时看到“两株”，那么该马上晓得都是枣树，后面的“一株是”，“还有一株是”就不够自然。
    至此，想起鲁迅另一句确属妙手偶得、比枣树精彩的警句：“挽联写得好无非是挽联写得好而已”（仅凭记忆，很可能不准确）。学生们读过这首散文诗，不宜依葫芦画瓢，写下：“今天家里的饭桌上，一盘是青菜，还有一盘也是青菜。”“听了这个故事，我的左眼流了泪，右眼也流了泪。”
顺便说说，被抬到不朽地位的《秋夜》，价值被夸大了，它仅仅是不错的散文诗，论思想的深沉，论感情的浩瀚，比纪伯伦差一截。

"简练，并非对文学语言的唯一要求；有时重复是必要的。恰当，才是更高的境界"。

人生就是追求恰当。

荒田先生的随笔写得极其中肯。鲁迅就是鲁迅，不宜拔高，也不宜贬低。事实上，两者都没有用。竟生先生所说可是真的？我在报上读到的，只是减少了分量，还有改动了篇目。
问候诸位！

刘荒田总版好作！所见甚是。赞！