悼范用先生

今日阅报, 见罗孚先生文得知北京三联书店前总经理范用先生仙逝, 深感可惜.
据说北京七十年代有”三大甚么都敢”: 吴祖光什么都敢讲, 刘宾雁什么都敢写, 范用什么都敢出.
“傅雷家书”当年是很多人都避之则吉的禁忌, 唯范先生领导下的三联敢承当, 把一个父亲给因得奖留英不愿归国而被认定为”叛国”的儿子书信成集, 功不可没. 巴金的”随想录”不删一字, 犹见风骨. 范先生主张”读书无禁区”, 这在当时言标百倍于今天的中国, 是何等识见. 时至今日, 仍难有其匹.
范先生生前嘱咐: 不追悼, 不去八宝山, 遗体供医用. 高.风亮节, 遗爱人间, 更是可敬.
范用原名范汉镛, 江苏镇江人, 宋名臣范仲淹之后, 先天下之忧, 后天下之乐, 范用先生不愧是范门后人.

草一挽联:

力主读书无禁区 未有不敢用之文章
秉承忧国先天下 难求不畏险之斯人

今天又找到傅月庵先生所写有关范用的文章


老书迷范用

傅月庵

终日盘桓在台北旧书店里，只要看到红皮精装的远景版『诺贝尔文学奖全集』，总会让我想起一位爱书的北京老人。20多年前，老先生好不容易由香港获得了这套书，邮寄回北京途中，不知怎地却掉了一箱。多年来，他始终念念不忘，希望有补齐的一天。
去年冬天，夤缘登门拜访，书语满座尽欢。他知道我爱逛旧书店，几经思索，方才有些不好意思地交付「补书」这样一个任务，还直说「顺便找找就好，千万别太麻烦」。春天过后，找到了几种北寄，老先生除表感激，坚持立刻把没有多少钱的书款辗转送来，其爱书之心与耿介之情，果然与传闻一模一样，如今真是很少见了。
从小书迷到「三多先生」
老先生爱书，那是与生俱来的。小时候家住镇江西门大街柴炭巷，水路码头热闹非凡，街上全是店铺。刚启蒙念私塾的他，平常最爱去的地方就是对门的小印刷铺，全心仰着小脑袋看工人们排字、调墨、付印，听机器「喀隆隆 喀隆隆」地跑着响着。上了小学，有了老师带路，「小书迷」如鱼得水，到手的纸张，只要有字的，不分新旧 ，总要看个够。光看不过瘾，五六年级时，还自编了《大家看》、《我们的漫画》的手抄刊物，供同学传阅，独乐乐兼众乐乐，俨然一小小编辑人了。

小书迷生不逢辰，好日子没过多久。1937年中日战争爆发，小学刚毕业的他离乡背井逃难到了汉口，因为爱看书，进了读书生活出版社当学徒，跑腿送信，没想到这一干就是40几年，从抗战干到解放，在「有书读，而且让你读书，允许你读各种书的地方」、「满足了我的读书欲望，胃口大开」地找书、编书、校书、出书……。60岁退休时，竟已是中国最好的出版社的总经理，还创办了华文世界里最有影响力的阅读杂志。

老先生在北京文化界里，素有「三多先生」之称，即「书多、酒多、朋友多」。家中藏书之多，连书架隔板都被压得弯曲了。黄裳先生称他家是「宝库」，三十年代新文学书籍、杂志，别人有的，他几乎都有；别人没有的，他可能也有。临老退休时，老友黄永玉敬赠巨幅漫画，画中人宽袍大袖，挟书又煽扇，造型风趣，上有题字：「除却沽酒借书外，更无一事扰公卿」，十足描绘出「书痴」、「酒仙」的真本色。

事实上，要说到「扰公卿」，老先生还真是本钱十足。他在16岁时便加入共产党，成为地下党员，党名叫「叶琛」。出生入死数十年，常时散播「进步思想」（或，「赤色毒素」）、设计在《中央日报》刊登预约《资本论》译本广告、替毛泽东找书送书，无所不至。最惊险的一次是1947年6月在上海，被国民党中统局特务逮个正着，送去审问。「用榔头打我，一打一跳」。幸好他够机警，直觉苗头不对时，早已把身上物品丢了个净尽。在查无证据下，经斡旋释放了。同样被抓的三位好友可就没那么幸运。饱经酷刑，惨遭枪毙。几十年之后，在北京的小公寓里，映着黄昏夕阳，回忆起这段少年往事，老先生依然不胜欷嘘，表情黯然。

一介不取，一丝不苟

虽然党资历深，「老战友」多，可老先生天性耿介，非其本分，一文不取，遑论干谒种种。60岁一到，他立刻退休，绝不巧立名目，再延再留。80年代初因为排除各种阻力，出版了《傅雷家书》，引起广大回响。后来又以藏书协助某出版社出版『傅雷译文集』，成为人所津津乐道的「丰功伟业」之一。2003年，另一家出版社出版『傅雷全集』，「主编」竟也列成他的名字。他深感不安，大感不解，特别在报上撰文说：「实际上我丝毫未尽力，出版社让我挂个名」。这是「私领域」的不欺暗室。「公领域」里，他还是一丝不苟。如他原任职的出版社出版钱穆著作，却将里面的民国纪元，通通改成了公元纪年。他看后心情沉重，大以为不妥，特别向出版社提出书面意见，幷在报上再三恳喻：
出版社处理书稿，尤其是前人著作，要尊重作者，尊重他人的著作。与作者政治观点不一致，出版社可以申明或者加注，切不可强加于人，擅作改动。
值当两岸出版交流频繁，你改我，我改你，改得理所当然，不亦乐乎之日，两岸编辑、出版人，还真该虚心听听这位坚贞共产党老前辈的意见才是哩。

豁达多情爱书人

老先生天性耿介，待人处事却豁达多情。早年办公室面对洗手间，友人趣封「文史馆长」（文者，闻也），他丝毫不以为忤，只笑说「客人陪闻，我很抱歉！」殉难老友所编的《文萃》杂志，一本本收藏得完整如新，纸袋中更珍重夹放字条，上写：「风烛残年，请加爱护」，既幽默且深刻；结发60年的老伴过世了，欲哭无泪，最后慰藉还是在书中，圈点出了四句话自解：「今日你先死，此事坏亦好。免得我死时，把你急坏了」；他为人出过不计其数的好书，自己的第一本书，薄薄不及百页，书名叫《我爱穆源》，「穆源」是他唯一的母校校名，追述的是他最难忘的小学生活。「童年，是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑」这是老作家冰心在小书封面题写的话，老先生一辈子也忘不了故乡童年。
这种豁达多情，同样表现他的阅读品味之上。老先生一生爱读书，「越是有问题的书，尽可能找来读一读，不信邪，也不怕中邪。而且要读『原装』的、『整装』的，不要拆装过的，不要零件，『摘编』之类的」，原因是他相信「书没有绝对好或绝对坏的。好书坏书，要看了以后自己判断。」大约就是基于这种观点，1979年，他跟几位朋友一起筹办《读书》杂志，创刊号开宗明义就说：「读书无禁区」，这在当时的文化界、知识界，无疑丢下一颗炸弹，爆炸威力惊人，至今余波犹存。

退休后的老先生，「读」主「写」从，读到、想到有趣、有感的事情，就会写出来发表。他戏称这是「骗点钱，好买书」。为此还找来一本学生用的蓝色练习簿，在封面题写「卖文」两字，里面详记某年某月某日得稿费多少、购书若干的流水帐。近年的「大买卖」是接连编了两本好看的书：《文人饮食谭》跟《爱看书的广告》。不但造福自己，更造福了书迷多多。

2003年，老先生终于出了第二本书，这次厚了些，270页，回忆往事，兼及读书、编辑、出版生涯点滴，隽永耐看，书名《泥土脚印》，是从巴金先生的赠语中撷出的：「愿化作泥土，留在先行者的温暖的脚印里」，谦卑自持，还看得到一丝光明的革命念想，而让人更加景仰了——老先生姓范名用，中国当代最重要的出版人之一。「三联书店」在他手中恢复定位，创办《新华文摘》、《读书》杂志，出版过许许多多的好书……。（040805）

附记：2003年的旧文。9月14日，老先生病逝于北京。消息传来，心真惘惘，很想写些什么，此时偏无气力。旧文新贴且读，凭添秋凄。「爱书人，又弱了一个！」哀哉。
Posted in 作家中国1900-1949 | Tagged


[img]../images/fileType/jpg.gif[/img]此主题相关图片
[imga]../images/upload/2010/09/26/222609.jpg[/imga]

[img]../images/fileType/jpg.gif[/img]此主题相关图片
[imga]../images/upload/2010/09/26/222618.jpg[/imga]