[COLOR=red]又发现了一篇遗珠, 也是一种”团圆”吧[/COLOR]


董桥：小说人生：团圆

2010年06月06日

那年夏天我从芬兰首都赫尔辛基到罗马探望老朋友，只住一宵，翌日飞回伦敦。是下午五点多钟，欧洲各地飞来的班机很多，伦敦机场人影熙攘，我拉着行李赶去搭机场专车进城，身边冷不防跳出一个女的挡住我的去路：「这么巧，你也刚到？」我定了定神认出是蕊秋。松松绾起一头润亮的浓发，玉白一张秀脸淡淡敷了一层月晕，嘴唇荡着远山夕照的枫香，唇角轻轻的细纹衬上眼角岁月的影子，韵致依旧动人，出了名的凤眼越见典丽。进城路上她说她母亲去年在巴黎病逝，父亲留下的那幢宅子只剩她和她的第二任丈夫守护：「一对壮年寃家过着老年晒棉被的日子，」她说。「幸好伦敦这个侄女儿懂事，学校放假总会到巴黎陪陪我说说中国话，烧烧家乡菜。前两天急性盲肠炎动了手术，我去了柏林赶来看她。」

认识蕊秋那年他们家还在台北，父亲是蒋老先生时代外交部老职员，多年跟随沈昌焕，听说乡下两代做纺织，从来家大业大，一九四八年退到台湾几代人不做事也撑得起金玉门楣。蕊秋父亲是法国老留学生，连独生女儿也送到巴黎母校读书。她读西洋艺术史，毕了业跟人合资在巴黎开画廊，我住伦敦那些年她常去英国卖画买画，忙完正事不忘约我陪她逛美术馆听音乐会。蒋经国上台不久她父亲母亲移民法国到巴黎郊区买宅子做寓公。那期间，蕊秋跟一个台湾留学生结了婚又离了婚，那个小伙子听说伙同几个奸商骗掉她一大笔美金。那年冬天蕊秋独自来伦敦散心，在丘吉尔饭店一住一个多月，随时无聊拉我逛书店买书，上酒馆闲聊。一天，我们在皮卡迪利广场边上一家餐厅吃下午茶，我说婚礼上那个小伙子浑身斯文居然干出这等不体面的事。
「你不相信我？」蕊秋柳眉一扬。
「好奇而已，」我替她斟上半杯咖啡。
「还是彰化的乡下表姐有见地，」她掰开一块松饼敷上奶油细细尝了一口，顺手撩起餐巾沾了沾嘴角。「七十年代让身边一个白脸假斯文坑个半死不活，表姐发誓今生非嫁个土匪不做人，说是『吃菜要吃白菜头，跟郎要跟大贼头，睡到半夜钢刀响，妹穿绫罗哥穿绸』！今后我专挑意大利黑手党上床你信不信？」她放下半块松饼狠狠拨了拨散落脸上的几绺长发，眼神瞬间荡漾一池春意。翌年晚秋，我舍弃伦敦的生活和工作迁回香港，蕊秋圣诞之前寄来喜帖说她又结婚了，新丈夫是法国人，生态学教授。

伦敦机场相遇那趟我太忙没去看她，只匆匆通了几次电话。我飞回香港前夜蕊秋倒赶来旅馆送了我一本画廊出版的图录，印得很讲究，里头好几幅法国油画我都喜欢，标价都不低。「不要你买，」她说。「你看得上眼我就高兴！」看她甜甜一笑我其实也高兴。蕊秋从来守着一份冷傲，应酬陌生人三分客气七分矜贵，难得笑靥里流露一丝在意，那是蓝色月亮的慷慨了。读完书她给台湾报刊写过许多通讯稿，篇篇几乎都先让我过目。真是天生的作家，下笔清淡而句句圆满，偶然释放几滴冷眼的同情，细读竟也读出朦胧的赧颜。文章写油了往往没了这丝灵气。我舍不得为她动红笔：她更舍不得不认我做老师。那天聊完图录我送她下楼搭车，街灯昏暗，夜风萧萧，蕊秋裹紧枣红披肩搂了我一下说：「来巴黎看我，记得！」
那一两年我无缘再飞欧洲，出几趟远门不外在台北东京曼谷新加坡瞎转，再去意大利法国看山看水看书看画，那是跟蕊秋伦敦别后三年的一个晚夏。她上午十点开车到旅馆接我回她父亲的老宅子叙旧。车子开出闹市阳光破云照亮长长的公路，蕊秋气色飞扬，回眸一笑，媚得厉害：「我又离婚了，」她说，「是去年的事，信上懒得告诉你。」
「也好，大家都轻松，」我一点不惊奇。
「不愧是开通的老师！」她握了握我的手背。
「该找个黑手党了吧？」我说。她瞟了我一眼踩紧油门扭开一曲爵士钢琴，车子开到她家才十一点多钟。
那幢宅院又大又老，四周树影森森，大门石阶两边围着一对花池子，蔷薇苍兰海棠都赶在立秋之前吐艳。一位娇小的法国女人开门迎我们进屋：「这位是 Leda，老同学，我的蓝宝石！」蕊秋介绍过了紧紧搂着她深深亲了好几下，说那是她给她取的小名，是神话里斯巴达的王后，天神化成天鹅和她亲热生了波卢克斯和海伦。王后英语法语混着说，大眼睛俊鼻子厚嘴唇六分「先拉斐尔派」画中怨女，吃完午饭说是要赶回画廊见客人了。

蕊秋带我到后院散步，地方真大，有点萧条，养鸡养鸭的一处棚圈荒废了，棚子里堆放几件破家具。正中的小池塘芦苇芙蕖长得又浓又乱，池边几盆牵牛花也慵困了。我们走进小小一间玻璃温室，里头几架胡姬几盆热带花卉倒长得袅袅娜娜：「莫泊桑小说的温室，」蕊秋开玩笑说，一对酒靥佻巧得像一阕元曲。「都是 Leda种的，我和她总算团圆了！」她勾着我的手臂走出温室，午后醇醲的艳阳默默照应她的荒园。
董桥

我想她是双性恋者. 又或者, 她爱上了Leda, 而Leda刚巧是一个女人.
有关系?

董桥的文笔，简洁与柔曼并具，我很欣赏。但他写的故事，可能不熟悉其所描写的社会阶层，我并不欣赏里面的人物和表达的精神。他的作品，如同他的古玩，反映着有一种旧时代的风采，不少女性人物带着过重的脂粉气。荒田说董桥的作品缺少血性。读这里的几篇作品，我认为他的一部分作品过于追求人工的高尚雅致，却缺少高尚的理性的光芒，所以有些灰暗乏力。

董桥先生是属于另一个时代与阶层的人, 我们很难以今人的标竿去量度他. 你的言行, 有点像苏州人的不温不火, 好好”过日子”, 而且要过得精致幽雅. 小土豆也不完全认同董先生的人生观, 不过, 如能从他的文章中学习他的文字技巧, 实大有裨益, 取其长, 避其短, 贯以我们自己的精神, 绝非坏事.

松松绾起一头润亮的浓发，玉白一张秀脸淡淡敷了一层月晕，嘴唇荡着远山夕照的枫香，唇角轻轻的细纹衬上眼角岁月的影子，韵致依旧动人，出了名的凤眼越见典丽。
这样描写人物外貌的，恐怕只有董桥吧？
小土豆说得好：如能从他的文章中学习他的文字技巧, 实大有裨益, 取其长, 避其短, 贯以我们自己的精神, 绝非坏事.。
梅瓶学习了！