董桥：小说人生：小寒碧斋

2010年08月22日

早年交往的前辈朋友都不在了，一转眼，我已经是他们那年月的岁数。世事白云苍狗，聚散无常，彷佛闹市避雨，檐下寒暄，雨停道别，谁都不知道什么时候会在街巷拐角处重逢话旧，细数圆缺。三年前我收到故人千金一封来信，说她从美国到台北开会，会后很想绕个弯来香港探望我：「顺便请您审阅一下先父遗稿，希望在他逝世十周年忌辰给他出一本文集做个纪念。」她叫林若霞，她父亲是林小寒先生，我的故交，亦师亦友。若霞一见面说她父亲书架上长年摆着我的一排文集，命她一本一本细读。

「别说我的书，说说你父亲！」
「肺癌，来得快，走得也快。」
「是一九九七年，对吗？」
「那年晚春。葬在旧金山。」
「几个外孙了？」
「没有，我不能生。」
「你接他去美国是对的。」
「起初吵着回香港，慢慢惯了。」
林先生是南京人，徐悲鸿的学生，西洋画功力不浅，五十年代逃来香港还在画，不久谋得一份教职，教国文，教历史，六十年代末若霞的母亲病逝他封笔不画了。七十年代若霞留学美国，八十年代她结了婚接林先生到美国跟她住。临走，我求林先生把那幅《西班牙女人》留给我收藏他不肯：「老弟，我的画实在不成格局，不可外传，老师九泉之下要骂学生沽名钓誉了！」一辈子那样谦虚也那样执着。若霞说她父亲自己选了十三幅油画给她留个念想，讲明不准发表，不准出卖，剩下来的全拿到后园烧掉了。

「那幅《西班牙女人》还在吗？」
「还在，回去拍张彩照给您。」
「先谢谢你了！」
「记得不准发表。」
「当然！」
我喜欢画里那个女人。早年我在西班牙西南港市塞维利亚见过这样一位西班牙美女，刚洗了头发，那么浓，那么长，日光温润，微风熏人，她坐在阳台上一边看书一边漫不经心拨弄长发慢慢晾干。偶尔抬头探望老树上的动静，眼神柔若春水，嘴角甜甜翘起，鼻子十足石雕希腊女神，衬着两道眉影越见刚秀。她家离我住的小旅馆很近，一天黄昏，我和两个英国朋友出去吃饭，美女家里悠悠传出一阵清唱，声音不大，似乎是歌剧里的一段唱词。顷刻间窗里电灯忽然亮了，歌声辄止，房子后园传来汽车的喇叭声，窗里电灯又熄了，边门一个人影一闪而过，汽车开动引擎缓缓开走。暮色渐浓，风有点冷：「后门接走了，没戏！」史悌芬说。
 
林小寒先生听了这段故事说那是古书里说的沐发晞阳：「陆机还有一句冉冉晞阳，不遂其茂；晔晔芳华，雕芳落秀，」他瞇着眼睛想象阳台上晾干秀发的画面。「《史记》里老早告戒沐发未干而卧会生病！」听林先生聊天大长学问，每回从他家里出来我都查书记笔记，怕忘了，几十年后重翻重读多有领会。有一阵子每次到他家他都在读《昭明文选》，我好奇问他《昭明文选》好在哪里？他说张凤翼刻《文选纂注》，有个士大夫问张凤翼说：「既云文选，何故有诗？」
「昭明太子为之，他定不错。」
「昭明太子安在？」
「已死。」
「既死，不必究他！」
「便不死，亦难究。」
「何故？」
「他读得书多！」

林先生说书读得多真的可以唬人。我看着他那头花白的浓发那张沧桑的容貌，不禁悲欣交集。他呷了一口浓茶静静凝望窗外一片蓝天，五官顿时浮现一股凛冽的神情：林先生果然有点像徐悲鸿，眼睛、鼻子、嘴形，都像；只剩那层苍老的气色不像。徐悲鸿一九五三年五十八岁过世，林先生倒六十多了，女儿不在身边，家里雇了一位老妈子天天下午过来打扫房子洗衣服煮晚饭，晚上八点多钟走了。退休后听说有个女学生常去照顾他，陪他散步陪他吃饭陪他看电影替他抄写文稿。有一回我在中环一家英文书店碰到他们，林先生气色好得很，心情好像也开朗些了，拉着我跟他们一起吃晚饭。女学生姓陈，芳名我不记得了，说是十一年前的学生，在英国读过两年书回来当洋行文员，一身整整齐齐的深色套装，一脸浓妆，六分自负，三句话里不忘穿插五个英文单字。那顿饭我吃得很累，林先生兴致倒高涨，红酒喝了好几杯，翌日还打电话跟我大谈陈小姐学贯中西，是了不起的新生才女：「你说呢？」我说我担心她只是个西学暴发户：「应了王季重讥笑暴发人家那句话：只有二事卒不可为耳：园中树木不得即大，奶奶天足不得即小！」林先生骂我偏激骂我狭隘。半年不到，陈小姐终于搭上洋行里一位洋上司疏远林老师了。「园中树木果然赶不及长大，」林小寒一脸苦笑，「天足一时也小不了！」
林若霞只在香港逗留四天。她带来的林先生遗稿总有八九十篇，有些发表过，有些是原稿，写艺术，写教学，写山川，写师友，我粗略选出七十篇分为四卷，书名就叫《小寒碧斋遗稿》，若霞要我写序文，她写后记：「只怕你父亲根本不想出版，」我说。

「小寒碧斋」是林先生的斋名，「碧」字是林夫人的名字，偏巧乾隆年间有一欵御赐胡开文古墨题的是金字隶书「小寒碧斋」，我家里珍藏一笏，林先生几次想要我舍不得割爱，只好恳请台北江兆申先生给他题了隶书小匾，古意盎然，非常精致。林先生说光是「寒碧斋」未免俗气，加个「小」字顿时玲珑生色。若霞说那幅字去了美国还挂在她父亲书房里：「我爸说看到那个『碧』字像看到我妈！」其实若霞的脸跟她母亲一样漂亮，五官妍丽娴雅，眼神晶莹得像露珠，林先生常说她连说话音调都像妈妈。若霞回美国大半年了《小寒碧斋遗稿》还没有付梓。「我梦见我爸一脸不高兴，」她在电话里说，「又想起您担心他从来不想出文集，不如缓一缓再说。真抱歉，让董叔叔白忙了！」林先生的脾气我清楚。

董桥

[img]../images/fileType/jpg.gif[/img]此主题相关图片
[imga]../images/upload/2010/08/21/214454.jpg[/imga]

难怪小土豆如此喜欢董桥！小说人生，技艺纯青！他的书哪儿有买？

在香港有啊, 如果在梅瓶购买有困难, 小土豆可以代劳的.

香港才有？梅瓶想购买也是“望书莫及”啊，劳烦小土豆，梅瓶真过意不去呢！谢谢！

不是的, 在国内应也会找到一部份 (部份董先生的言论未必可以被国内当局接受), 香港的是繁体, 但纸质, 插图, 包装都更精美.

一点不麻烦的. 小土豆乐于分享.

梅瓶再次感谢热心的小土豆！