燕京八卦（1）

算来咱也是个老北京了，从上个世纪六十年代到现在，在天子脚下呆了40多年。
然后这40多年中，真正在皇城根儿过日子并没有几年，其中五分之四的时间都在欧美漂流。在这有限的五分之一的时间里，也没有时间去观赏燕京八景。说来惭愧，时至今日，我还没有领略过香山红叶的热烈和卢沟晓月的清冷，所去过的名胜古迹也完全是走马观花，浮光掠影。
那时总在想，等到将来退休了，有大块的时间，再好好儿地听听天桥的相声，逛逛地坛的庙会。敲敲白云观的木鱼，看看雍和宫的香火。到琉璃厂探点儿密，去潘家园掏点儿宝。

说话间，我真的退休了。
然而等到我真正有闲工夫去欣赏这座千年古城的时候，我发现它完全彻底地变了，在传统和现代、野蛮和文明的交汇中，变得陌生，变得模糊，变得让人摸不着北，指不了南。

刚到北京那会儿，我住在紧挨着中山公园的南长街，那里一溜儿四合院。对面的大院是盐城二乔（胡乔木、乔冠华）之一的胡乔木大院，我们这一溜儿不是部长，就是司令。唯有我们相邻的三个四合院是东西南北杂处。出街口左拐就是天安门广场，右拐就是中南海，再往前出溜几步就是西单。沿着街往北出路口，就是北海公园，故宫博物院后门，三座门大院。

在那里我住了10年，给我留下最深印象的是八一厂的演员刘江老师。那时他和陈强老师、程之老师、葛存壮老师并称银幕四大反角。这位饰演过汤司令、胡汉三的反角，其实并非像银幕上那样的丑陋不堪，而是非常精干的人。每天早晨我们都在一个点儿到路口的公厕蹲点，见面一声招呼，递上一支香山烟或者八达岭，便侃上一阵子。时间长了，成了习惯。要是哪天不见，还真惦念着，想得慌。

住在这里，到天安门广场散步方便，去西单、王府井购物方便，五一、十一看焰火方便，不用出门，拿个马扎，坐在院里就可以看五彩缤纷的焰火。
天安门广场是北京的中心，更是处在政治的风口浪尖，是中国政治的寒暑表，我目睹了一切——该看的和不该看的。我的第一首长诗《我行进在长安街上》就在这里诞生。

1976年唐山大地震，波及北京。那天正是凌晨三点左右，睡梦中只觉得床在猛烈摇晃，马上意识到这是地震，冲出门站在院里，可以清晰地看到整个儿房子在左右摇晃。谁也没有想到，此时的唐山已经夷为平地，几十万人的生命毁于一旦。

八十年代第一春，我从苏联回来，工作变动，便搬离了这个四合院。
弹指间三十年过去了。
今年春天，我特地回到南长街看看那个我住过十年的四合院。
往事如烟，物是人非。
当年的老邻居，今可安在？
当年的刘江老师，尚能饭否？


[em49]

[QUOTE][b]下面引用由[u]青花梅瓶[/u]发表的内容：[/b]

北京，梅瓶去过两次，不过都是走马观花，如心之初所言，留下一个某某在此一游，瞬间美好印象罢了。江南住在皇城根下十年，让梅瓶好生羡慕！三十年后再去看旧景旧物，怎能不油然而生物是人非事事休之感呢？收拾心情，...[/QUOTE]

问好梅瓶。如今真是茶禅一味。
客厅里自书“闲云野鹤”四字，旁边一行小字就是陈继儒的联句：
宠辱不惊，看庭前花开花落；
去留无意，望天上云卷云舒。

问好心之初老弟。你也悠着点儿。

问好冰云，又见新作，大喜。

秋叶兄，人一到这个年纪就喜欢回忆，晒些陈谷子烂芝麻。

江南兄多写一些文章，有趣得很，喜欢！

问好南亭。
十月可有时间北上？

问好！请安！禀报江南先生：四月已上京一次，今年估计是没办法安排时间了。