[COLOR=blue]                       [SIZE=3]  [B] 系 斜 阳 缆 [/B][/SIZE]
            
                    ——王鼎钧回忆录中的百年场景
 
                   【文╱席慕蓉】 2010.08.07
 
 

[B]一位作家用他的一生一世所作的见证，难道都不能在书店里稍稍多占用几公分的空间吗？他书写的，不止是他一人也不止是他那一代……[/B]

---------------
[img]../images/fileType/jpg.gif[/img]王鼎钧回忆录

[imga]../images/upload/2010/08/18/231156.jpg[/imga]

图／尔雅出版提供
---------------


[B]壹[/B]


先是时空里的大背景：

[I]“太初，诸峰向三角山地集中，路经兰陵东郊，在相互拥挤中遗落了一座盆景。”[/I]然后才开始聚焦于自己的故乡，这四面都是肥美平原，季季都有成熟庄稼的锦绣大地，造化所成的一座神奇的人文宝地。

因而，「我是兰陵人」这句话。遂在汉唐的先贤事迹中有了特殊的意义。

然后很快地跳接到「吾家」。

与民国初肇的历史接轨，竟然是一则国际新闻：

[I]“1915年，祖父带着自家酿造的兰陵酒，以兰陵美酒公司的名义，参加旧金山太平洋万国博览会，得到金质奖章和银质奖章。”[/I]

当然，这是经过选拔与肯定之后，才能出国参赛。这种种都是有明确记载的史实，「德源涌」酒厂曾经是兰陵美酒之中最早与最大规模的字号。

但是，到了王鼎钧出生之时，祖父的事业早已结束，只留下一座「大约共有进，外加一片厂房」的巨大祖宅。

我们跟着王鼎钧去观看这幢大房子里的种种，两棵并排的石榴树、胖胖的丫头、道光年间的瓷器、紫檀木威严深沉的桌椅，还有从门楣下方的「燕路」里，年年归来重寻旧垒的燕子……

「那时，家家都是这个样子。」这句话重复了两次。言下之意似乎是说，这原本是个理所当然的存在，是再平凡不过的温暖家园。

那时，家家都是这个样子。而要再度去确认这种平凡与平静的氛围之时，却是在覆巢之后，离乱间寄居在别人的家园里，忽然觉得有些淡淡的香气、有些细碎的声音似曾相识，彷佛在什么时候也拥有过：

[I]“我想起来了，种种光景正是我从前的家……恍惚间，无意中，我回到那已失去的家里。”[/I]

整部回忆录应该是从这一段文字才正式开始的。

这处寄居的庄园，在地理的位置上其实离王鼎钧的「故居」只有咫尺之遥，在此时，王鼎钧也才刚开始逃难。但是，在这一个时间点上，却已是「如梦如幻，如前世来生」，那距离已是无限遥远。

曾经生于斯、长于斯的祖宅，要在这个时候，在这一段文字里，才真正显露出它的宁静悠远、它的深厚温暖、它的细致美好，以及，它的永不复返。

少年王鼎钧，那时还不能预知一切，只能讶异地告诉自己：「这地方，好像我来过……」


[B]贰[/B]


王鼎钧在回忆录第三册《关山夺路》出版之后，他说：

[I]“我写第一册回忆录《昨天的云》尽量避免议论，维持一个混沌未凿的少年。写第二本《怒目少年》，我忍不住了，我用几年后的眼睛分析四多年以前的世界。现在这本《关山夺路》，我又希望和以前两本不同，我的兴趣是叙述事实，由读者自己产生意见，如果读者们见仁见智，如果读者们横看成岭、侧看成峰，我也很高兴。”[/I]

他又说，第三册终于写完，现在要进行第四册的写作了[I]：「我要用这四本书显示我那一代中国人的因果纠结，生死流转。」[/I]
现在，第四册《文学江湖》也已出版，以七年（还是整整一生？）的时间完成的回忆录四部曲已完整地呈现在读者眼前，这书中的关联岂仅止是一代的中国人而已，这是整个中国的百年真相啊！

前一阵子，齐邦媛老师出版了《巨流河》，龙应台出版了《大江大海》。我看到书店里把王鼎钧的《文学江湖》和前两本书放在一起展示，我总有点疑惑。如果说是谈1949，为什么不放《关山夺路》？如果说是回忆录，为什么不把完整的四册放在一起？

一位作家用他的一生一世所作的见证，难道都不能在书店里稍稍多占用几公分的空间吗？

他书写的，不止是他一人也不止是他那一代，他书写的不止是历史也不止是文学，他写出来的，是百年中国这块伤心地上，许许多多无辜的「黔黎」的悲惨遭遇。


[B]叁[/B]


有多少人有着相同的故事。

譬如在第一册《昨天的云》里，父亲千方百计想要让王鼎钧可以再读书。

从沦陷区要投奔到后方去求学，是令人心惊胆颤的出走。可是，那时候，还是有许多年轻人毫不迟疑地离开了家，也还是有许多父母想尽办法让孩子离开，纵然他们之间没有一个人能预见这分别的后果：

[I]“千叮万嘱，看着我喝了稀饭，逼着我吃了包子，母亲为我作了祷告。

父亲说：「你走吧，不要回头看。」

我一口气奔了五里路才回头，已经看不见兰陵。

回想起来，离家这一幕还是草率了。这等事，该有仪式，例如手持放大镜，匍匐在地，一寸一寸看。

只因为，当时并无人知晓，分别之后，「从此天涯海角，再无归路，山东，临沂，兰陵，永远只能在地图上寻找。”[/I]


[B]肆[/B]


又有多少人经历过我们完全无法想像的恐怖场景。譬如王鼎钧的五叔曾参与其中的缅甸战争和撤退：

[I]“缅甸撤退应该是抗战史上最有毅力的撤退，也是最悲惨的一次撤退……缅北有一座野人山，是这次撤退最后最严肃的考验。野人山号称鬼门关，意思是人入此山不能复出。此山纵深四百里，高度平均八千尺，峻岭丛林，瘴气烈日。九六师在山中绝粮，杀蟒猎虎为食，终于越过此山。三千里绝地，六个月胜负，无一人降，无一人叛，抱病扶伤攀高黎贡山进入云南。在一个叫剑川的地方早有千万出征官兵家属麇集盼望，五婶也在那里等候。死生交会，哭声动野，大雨忽然滂沱而下，为他们洗泪。五叔接到我的信，想他老人家心中那一团郁结，一点酸楚，那对鬼神的感激，对袍泽的悼念，俱在心中，俱来眼底，这才「热泪潸潸」的吧。”[/I]

当然，王鼎钧书中的许多资料，或许是五年后的辛苦搜寻才可能完备。只是，他执笔之时，目标对准的是「黔黎」，是真正的百姓，是无数下级官兵以自身血肉所书写的出生入死，这样的百年场景读来令人既惊且恸。



[B]伍[/B]

苦行过半壁山河，王鼎钧从七岁离家之后，流离辗转，所见多矣。

可是，再清晰的记忆，却并不一定是当时的真相。几年后再回头细想，才从传说的真相、残缺的真相，以及不同立场不同角度的史书中错乱的真相里，翻捡出真正的历史场景。原来，芸芸众生，都被骗了，而且被骗得很惨。不该死的死了，不该残的残了，不该家破人亡的都流离失所了……

王鼎钧说：「国共内战造成中国五千年未有之变局。我希望读者由我认识内战，由内战认识五千年未有之变局。」

我生也晚，不过还是沾上了抗战胜利之后那几年里的混乱与不安。

关于王鼎钧书里所说的金圆券，我是记得在南京的客厅里，看见一大箱印刷精美的钞票，好像底色是浅浅的粉红（还是纹样的细线是桃红色）？任我们这几个孩子拿来摺飞机射来射去。我记得在南京的最后一顿晚餐，大碗汤里，下午才匆匆宰杀的母鸡腹中还藏着没生下来的鸡蛋。我记得从上海、广州辗转到了香港之后，父亲的朋友里，有人嚷着住不惯，于是全家大小又回到大陆的家乡去了。我记得来到台湾，从中学到大学，上课一教到中国近代史，从课本的文字到教课的老师，总是语焉不详……

我还记得，在水源路堤防下那些狭窄的巷弄里，有天晚上一个男人喝醉了酒，在院子里又哭又叫，一句「老蒋，你对不起我们！」让左邻右舍面面相觑，谁也不敢出声。

有多少模糊的场景，有多少不安的氛围，有多少待解的谜团，有多少互相矛盾的说法，更有多少连学童都知道是谎言的官方文告，这些那些，好像都是我生命里的负担；而就在此刻，在王鼎钧的回忆录前，我相信，有许多人都和我一样，一面阅读，一面恍然大悟。


[B]陆[/B]


然而，在恍然大悟之中，我们这些「当年的孩童」，心中又有多少悔之不及的疼痛？

原来，我们的父母，以及我们的祖父母和外祖父母，当年所面对的是何等惊险、何等阴险的乱世，却还要在我们的身边力持镇静，强颜欢笑，竭尽全力地维持着我们童年的安定与甜美，可是，孩子们当时却从来不曾善体亲心。如今回想，当时我的父母，也不过才是三多岁的年龄而已，正当他们一生里的黄金时期，是无论如何也不该白白错过的锦绣年华啊！

因而，读王鼎钧的回忆录，我的许多朋友都难以入眠……



[B]柒[/B]


「系斜阳缆」这一句原出自辛弃疾的词，我听叶嘉莹先生讲解之时，全心为之震撼。现在挪用来作为自己这篇文字的标题，是觉得或许可以有两种解释。

王鼎钧曾说：「回忆录的无上要件是真实，个人主观上的真实。这是一所独家博物馆……」

如果从这个角度上出发，「系」作为唯一的动词，应该就可以解释为「回顾」、「搜寻」、「明辨」、「连接」、「书写」和「发表」这一连串的行为，让作者在一生的颠沛流离之后，在斜阳的余晖里，藉着这部钜着的出版而终于能够得到一种宁静和安定的心情。

而王鼎钧又说：「回忆录是我对今生今世的交代，是我对国家社会的回馈，我来了，我看见了，我也说出来了！」

如果从这个角度上衡量，那么，这「缆」本身，就不再只是王鼎钧一个人和他自己的往昔的连接而已了。它在瞬间身躯暴涨了千千万万倍，是千千万万中国人站在民国百年将届的时刻里，想要温故知新、重新出发时的清晰导引，以及极为巨大的支撑。

也是前一阵子的新闻而已，有文化界人士呼吁，说是民国百年快要到了，我们需要写一本记录这百年路程的书。面对这则新闻，我很纳闷，王鼎钧的回忆录四部曲尚且前后要用七年的时间来完成，而在民国98年才来关心这一个题目，是不是有点太轻视「创作」甚至「记录」这两种工作的艰难度了！

而且，更让我纳闷的是，那时刻，王鼎钧回忆录已经陆续出版，第四册也刚刚上市，这位先生怎么没注意到呢？

去年春天，我写过一篇短短的读后感，里面有段文字，或许可以作为「系斜阳缆」在此的第三种解释。我说：「然则，用了七年的时间（更正确的说法应该是整整的一生），写成了这四本的『王鼎钧回忆录四部曲』，所想要显现给读者的，或许并不是我们在表面上所看到的中国近代史而已，或许更可贵的，是透过这几年的流离丧乱，让我们见证了即使是一个曾经柔弱与彷徨的灵魂，也可以凭借着那自身求善求美的努力，终于达到了他要为历史求真的初心。王鼎钧的回忆录真的是空间无限广大的博物馆，每一件展品都是见证，也都是解答，恍如历历晴川，经得起无数读者的一再回首。」

是的，一年之后的此刻，在春日窗前，重头再细读这四册史诗般的巨构，彷佛百年场景在眼前在心底历历重现。我相信，无论是在文学还是在历史的殿堂之上，「王鼎钧回忆录四部曲」都已是经典，已成经典。

【2010/08/07 联合报】
 [/COLOR]

[COLOR=blue][B]见证的感慨[/B][/COLOR]

[COLOR=blue]席慕蓉教授用「系斜阳缆」四字高度概括王鼎钧先生四本回忆录的思想主题，高屋建瓴，一言以蔽之。读这四本书，好似从馄饨世界走来，穿越时空，走进荆棘丛林，闯入激流险滩，误入虎穴狼窝，步步深入，层层升华，进入圣者脱俗超然的境界。鼎公用美国三十年写了五十年的大半生，记录了在中国近代史血火硝烟风雨漂泊中走过的轨迹。在国内人士很难再写这些，因为老人已思想僵化，无需再换一个灵魂。读四部曲，好似读一部近代《春秋》，学一次经典《论语》。

我是鼎公的老乡，多年寻找兰陵地方文化的发展脉络，鼎公在家乡70年前走过的地方我走过，鼎公就我邻居的那位老者。读罢鼎公四部曲，使我听了昨天我未曾经历的故事。今春我追寻《昨天的云》，那些老地方就在我身边，老屋枯树，断壁残垣，昨日再现的的故事，都在老乡们的传说中得到见证。

我感到，读鼎公的回忆录是一次灵魂的震撼。以历史的眼光读，可以重新认识中国人百年走过的生死流转，这是一部中国近代史；以文学的观点读，可以享受结构的精彩，视觉的冲击，这是一位作家经过千锤百炼，走进文学殿堂的文学史；以宗教的情怀读这部书，可以体味超我的伟大，灵魂的洗礼；以老乡的心态读这本书，那是昨天发生的故事，从周围老人的茶余饭后的聊天中得到求证。读万卷书，走万里路。鼎公走万里路，胜过万卷书，我们这代人做不到。

我多么希望鼎公暮年能回到兰陵。假如能有这一天，我会去兰陵陪他聊天，聆听昨天的故事。

祝鼎公一生颠沛流离后幸福安康！[/COLOR]





[img]../images/fileType/jpg.gif[/img][COLOR=red]见证：鼎公童年挑水跌入的水井（位于兰陵镇黄墩村），是他人生中的第一次险遇[/COLOR]
[imga]../images/upload/2010/08/20/202824.jpg[/imga]