董桥：小说人生：爱晚居

我到台南读书第二年，杏表姐离家出走，跟一个男人从南洋逃到厦门生下第一个孩子。我老家来信说二舅母吞药自尽，二舅舅心脏重病，在医院里医了大半年终于故世了，他们那所漂亮的「爱晚山庄」听说很快让一位德国医生买下来。是古老世代的古老故事，像小说，像电影，精精致致的杏表姐忽然爱上一个清清寒寒的愣书生，拿走母亲一箱美钞一起跑了。小城里的大人们都说千错万错错在杏表姐从小在洋学堂里受洋教育，荷兰文英文德文都精通，离了婚还发愤学俄文，读遍俄国古典文学竟不甘心，连马克思恩格斯著述也沉迷，最后向往赤色中国的红旗飘飘，依偎在无产阶级爱人的怀抱里乘风破浪奔向红彤彤的赤山赤水：「命造啊命造！」

一九六八年文革期间，我在香港接到老家来信说杏表姐逃来香港了，要我照信上地址到观塘去看看她。我按址去了，看更说搬走了。一九六九年春节过后，我接到大舅舅家荣表哥来信，要我到西环一家商行领取一千块港币到湾仔一个新地址交给杏表姐。那回我找到她：清丽的容颜彷佛朦朦胧胧的月亮，秀眉杏眼樱唇都蒙上薄雾，连甜甜的酒窝似乎也在苍茫烟雨中，长发草草编成粗粗一股麻花辫子，也许是清瘦了，记忆里她尖尖的鼻子比从前更尖更挺更像国语明星李香君。杏表姐愣了一下认出是我冲上来搂着我又哭又笑。我也高兴得真想陪她哭陪她笑。

「孩子呢？」
「不满周岁病死了。」
「他呢？」
「跟一个女共干跑了。」
「怎么会呢？」
「怎么不会呢？」

听她淡淡一句反问我一下子格外心疼。她紧紧握着我的双手轻声说：「姐没事，如今不还有你在吗？」我毕竟也是古老世代走过来的人，想起烽火中的童年，想起从南洋坐船回台湾读书，想起表姐跟那个男人回大陆追梦，想起国破了的山河刧难中的亲朋，我很惶惑也很沮丧。杏表姐说大陆回不去也不想回去，南洋纵使回得去也家破人亡了：「留在这里试试混口饭吃，」她拨了拨头发挤出一丝笑意。「姐比你大八岁，不用担心！」那段日子我还是不放心她，天天应付完几份工作一空下来一定去看她。我托朋友替她收学生做英文家教。我也分了一些翻译给她多赚些外快。杏表姐英文的确好得厉害，英国文学美国文学熟极了，说是从小天天跟一位英国老太婆苦学，第一位丈夫又是带着澳洲血统的侨生，当中学老师。不久我发现她的中文也不弱，二舅舅督导了基本功，在厦门那几年还跟过一位严先生学古文写旧体诗。

一九七○年端午节，荣表哥忽然飞来香港，说二舅舅生前那盘生意和房产荣表哥代表江家跟合伙人打了几年官司终于和解了，杏表姐是唯一继承人，一张汇票存入银行足够她吃利息。「这下大家都安心了，」荣表哥说，「杏妹的命还是好的！」杏表姐手握汇票一时感触低着头不说一句话。荣表哥耸了耸肩一脸茫然。我悄悄坐到表姐身边轻轻搂了她一下。她慢慢把头靠在我肩膀上凄然饮泣。「都过去了，不是吗？」我拨了拨她的头发给她递上一杯茶。「前头的路长着呢！」

杏表姐果然用功得不得了。生活安顿停当，她迁到西摩道一幢旧楼房，楼高四层，她住顶楼，环境清幽，连留在南洋的几箱英文旧书都运过来摆满几个书架。她说为了纪念她父亲的爱晚山庄，她的小楼命名「爱晚居」，要我带她上文象庐求张宜女史赐题小匾。张先生喜欢表姐那张脸典丽，喜欢她说话声音甜美，国语清脆，当下命她磨墨展纸，在洒金旧宣上写了非常漂亮的三个大字。那年暮春，西环一家中学聘请杏表姐教英文，爱晚居从此成了江杏亚老师安身立命的香闺。她说荣表哥事事都管，两次来信要她用心找个体面男人下半辈子好过得安稳。

「前世两笔孽缘我都还清了，还嫁人？」
「别把话说得太满！」我说。
「绝处逢生，从此绝缘。」
「别把话说得太满！」我再说一遍。

不久，厦门照顾过杏表姐的帮佣也逃来香港住进爱晚居了，叫莲姑，家中大小杂事都归她打点，杏表姐开心得不得了，说她可以专心备课读书写作练字。那段日子我手头工作越来越重，时间总是不够用，知道表姐平平安安也就少去爱晚居了。有一天，我在办公室里收到杏表姐一封便条说有事商量，嘱我尽快一晤。我下了班赶去看她，莲姑应门把我带进书房。杏表姐坐在沙发上两眼红肿，脸色苍白。她说厦门她的恩师严先生连挨几场批斗撑不下去悬梁自尽，才六十二岁。「姐要还乡拜祭，你能替姐办理证件吗？」我说她居港时日太短，出入境手续一定难搞。这是一端。再有一端是那边文革正狂，进去了未必出得来，万一遭扣，后患无穷，谁都救不了她。杏表姐听了先是失望，继而哽咽，我劝慰了她一个晚上她还死不了心。翌日，我和莲姑陪她到庙里请和尚替她的老师念经她的心情才稍微平静：「我和老师是文字交深的生死恋，」她说，「他死得太寃了，我不走老师也许就顶得住！」那一瞬间，我真为那位严老师高兴：教过这样聪明这样深情的学生，死得虽寃，却堪含笑。

一年后老师忌辰那天，杏表姐用英文写了一篇报导文学揭露厦门三位老知识分子的文革噩运刊登在一份英文报上，美国一家通讯社的驻港特派员立刻访问了她，连美国报上都登了她的照片。一九七二年仲夏我整装待迁英伦，杏表姐有一天带着那位特派员到我家看我：朦胧的容颜不复朦胧，秀眉杏眼樱唇浮起皎洁的月色，亮丽中荡着三分妩媚，她蹲着翻看准备运往英国的几箱杂书，挑出韩素音那本《 A Many-splendoured Thing》说：「这本留给姐，行吗？」我说不行，不吉利：「小说里那个特派员死了！」杏表姐轻轻给了我一个耳光把书递给男朋友要他收好。「老早劝你别把话说满了！」我故意揶揄她。她偷偷白了我一眼凶极了也俏极了。居英翌年，杏表姐给我来信说她结婚了，过了端午跟特派员去美国定居，莲姑也去。
文：董桥


[img]../images/fileType/gif.gif[/img]此主题相关图片
[imga]../images/upload/2010/08/08/004033.gif[/imga]

董桥的文字，如涓涓流水，却又意味深长。好个可爱的“杏表姐”。“红旗飘飘”几十年，飘得很别致，不过李先念的中将女婿说，如果不民主，就不会再飘十年。

“精精致致的杏表姐忽然爱上一个清清寒寒的愣书生，拿走母亲一箱美钞一起跑了。小城里的大人们都说千错万错错在杏表姐从小在洋学堂里受洋教育，荷兰文英文德文都精通，离了婚还发愤学俄文，读遍俄国古典文学竟不甘心，连马克思恩格斯著述也沉迷，最后向往赤色中国的红旗飘飘，依偎在无产阶级爱人的怀抱里乘风破浪奔向红彤彤的赤山赤水：「命造啊命造！」”-----写得太精彩了。

小土豆一向对刘亚洲将军十分尊敬, 希望真正为国家人民的健康呼声, 最终会淹没一片只会歌功颂德媚辞.

居英翌年，杏表姐给我来信说她结婚了，过了端午跟特派员去美国定居，莲姑也去。
结局很好!

杏表姐的命运，让梅瓶的心始终悬着，结局很圆满，梅瓶总算能展颜一笑了！文字清丽，小说人生，坎坎坷坷，柳暗花明；人物真实，有血有肉，有情有爱。洗尽铅华，耐读！

喜欢董桥，也喜欢刘亚洲，更喜欢荒田。从荒田的点评中，才知道荒田认为董桥的文章有名士的矫揉，细想想，是有点，但是很美。