诚然，生命的过程等同于一朵花的过程。生命在分割着时间，时间在缝合着生命的创痛。最终，把超然交给死亡。惟其如此，生命把时间切分得支离破碎，时间却成就了生命本身。
而镜子，而门，而河流，而花瓣，作为借以慰藉的死灰，在暗夜，照亮肉体，映现生命的过往。

四个断章，从四个侧面对生命进行解悟，最后一句收束全文，恰到好处。隽永悠长，引人深思。