[COLOR=blue]描 写(1)
 描写，写的是景
“景”不限风景，而是包括风景在内的种种“景象”。一山一水是景，一颦一笑也是；一春一秋是景，一生一死也是。写景的方法用“描”。
从前的大姑娘都会“描花”，描花是绣花的预备工作。绣花先有底稿，各式各样的底稿在闺阁之中辗转复制，那时没有影印机，她们的办法是拿薄纸铺在原稿上，以极细的笔画把“花”的轮廓画出来，她画得很细心，很灵巧，对花鸟虫鱼的线条的美很敏感，这就是“描”。
从前爱字的人看见一张好字，看见名家书法，十分喜欢，光是这样看看实在不够，爱字的人拿很薄的纸铺在原迹上，用毛笔，用很细的线条，把字的轮廓描下来，描出一个一个空心的字来。爱字的人就有了一个副本，这个副本叫“双钩”，双钩是“描”出来的。其他爱字的人看不见原迹，只看双钩，从双钩中去温习他以前所见到的原迹，想像以后可能见到的原迹。
我们要好好地体会这个“描”字。现在轮到我们“描”出景象，供别人去温习去想像。我们“描”，并不借重线条，而是使用语文。例如：晚凉天净月华开漂漂亮亮，简简单单，干干净净，却是让你百看不厌，像双钩描出来的名家的字。院子里的灯打开了，枝枝叶叶的颜色深得发黑，那新放的昙花却白得耀眼。近前细看，花瓣薄得出奇，瓣那么大，只有一丁点儿连在蒂上，在夜晚湿凉的空气里暗暗颤抖，怪不得开了就谢，不能持久。正想着，已有一个花瓣悄然跌下来，被叶丛托住了。这一段文字很朴素很直接地描出一个轮廓来，简直就是“描花”。
好的描写可以使我们对久已熟悉的事物有新的感受。
好的描写使我们对陌生的事物恍如亲见亲历。
下面一段文字的作者，想对“表”加以描写。他写得好不好呢?请你给他打个分数。……这是一个扁平的小小的盒子，里面装着精巧的机件，发出滴滴的响声。每响两下，算是一秒。它计时的功能隔着一个玻璃罩子显示出来，这一部位叫“表面”，由1到12环绕着十二个数目字，代表十二个小时。表面的中心有一根细轴，是三根细针——秒针、分针、时针——的枢纽，秒针走一圈，分针走一步；分针走一圈，时针走一步。时针走两团是二十四个小时，代表地球绕日一周的时间，称为一天。
“表”可以挂在胸前，可以装在袋里，也可以戴在手腕上。戴在腕上的表叫手表，女人的手表设计成手镯的模样，实用之外，也是漂亮的装饰。老式的手表，十二个数目字规规矩矩，清清楚楚，现在手表太普及了，每个数字用一根发亮的短棒来代表，戴表的人凭短棒的位置一望就知道几点几分。这样，表面的美术设计有了更大的自由，设计出来的样子千变万化，买表的时候会把你的眼睛看花了……这样的作文当然不坏，可是引在这里，我得说它几句坏话。它“说明”的功用大，“描写”的效果小。如前所述，描写使我们对久已熟悉的事物有新的感受。没见过手表的人恐怕很少吧，手表是大家“司空见惯”之物，这个题目不写则已，要写，用灌输常识的态度加以“说明”，未免多余。
“说明”之难在说得简洁明确，“描写”之难在描得生动新鲜。历来作家状物写景都对“新鲜”下功夫。有人说，诗人笔下，不过是写些风、花、雪、月罢了；诚然，不过好诗里的花是完全新鲜的花，好诗里的月是完全新鲜的月。“新鲜”的意思并不是说风有紫气，或月呈三角形，而是给我们新的感受。
我们只好再找一段文章来对照参考：代表十二个数字的十二根短棒环绕圆心整齐地辐射着。秒针急急忙忙地去拨动每一根短棒，使它们产生意义。然后分针慢吞吞地去做同样的事，使那些短棒产生另一种意义。三种针的位置和关系不断变更，在表面上切割出许多角来，夹住那不可捉摸的时间。
表面的图形变化也许不只代表时间。秒针把一个角越变越大，同时使相邻的角越来越小，终于大的角完全并吞了小的，但是盈虚消长周而复始，秒针绕了一圈从头做起，大角又变小了。最典雅的图形是六点整，时针分针拉成直线，秒针也和时针重叠了，表面左右两个半圆，均匀调和，实在好看。这种美可以维持一秒钟，对欣赏美的人来说，一秒够了。
                 
 描 写(2)
 也还有别的美。九点十五分的时候，分针时针拉平，秒针正指着十二点，刹那间，十，十一，十二，一，二，五根短棒都特别光亮柔和了，因为一根明烛正插在平台上映出半圆。紧接着，秒针移到横线之下，在中间垂直而立，立成一根柱子，支持着一圈伞形的花球。
秒针的针尖极细，细得粘在表面上，每走一步都要费尽力气摆脱吸力。它的贡献实在大，把一个扇面打开再合上，合上再打开，每打开一次换一幅画，令人观之不足。难怪世上有许多人戴着名贵的表，却从来不守时间，他们八成是看呆了。不管你喜欢不喜欢，这一段跟上一段不同，这是描写。它写自己心中的表，而不仅是众人眼*见的表。它写出表的一种精神，而不仅是它的物质构造。
它的确是很尽心、很专注地在“描”，但它的底本却是一种非表之表。
这一段写表和前面写昙花也不同，写昙花，“描”的是眼前之花。
这样，我们找到三个可能：说明眼前的景象；
描写眼前的景象；
描写心中的景象。我们作文总是避免把说明当作描写使用，而在描写时，又常常使眼前景象和心中景象交织交融。就方法而论，前后两段描写“表”的文章不妨混合重组。对作文有兴趣的人何不拿它当作一个习题，看能做出什么样的结果来?
无论是描花或双钩，都是谨细的，节制的，所需要的技巧是单纯的。两段写表的文字，正是如此谨细地、节制地、单纯地去“描”眼前的或心中的表。也许这样才使读者充分体会用语文去“描”究竟是怎么一回事。实际上，作家写作的时候并不如此小心翼翼，他还有很多方法可用。他们深知若欲使眼前与心中交融，非增加若干自由不可。有些地方我们得立刻向他们学习。第一，你正在写波浪滔天，忽然放下波浪，去写群山万壑，因为山峰山谷和波峰波谷有些相像。这就是使用比喻。“发明”比喻的人实在是伟大的天才，替天下后世解决了一个极其困难的问题。用语言文字直接描写事物，最容易办到，可惜多半很难出色，但是，你若用这句似乎平凡的话去比拟类似的另一事物，这句话的内部就好像有什么潜力忽然奔放出来，予人以毛虫化蝶的惊喜。“山外有山，忽起忽伏，连绵不断，”也许费尽心思只能写到这个程度，那么，丢下山峰去想海浪，海浪也“忽起忽伏，连绵不断”，用海浪去“比”群山，说群山是凝固的海浪，海浪就救了群山。也许有一天，还可以用“忽起忽伏，连绵不断”的群山去救海浪，把海浪描写成“沸腾的群山”。两个牛皮匠，一个诸葛亮。
两件事物不能完全相像，比喻只取其近似的一点。山和海相反之处颇多，但都是“连绵起伏”，单就这一点着眼，山可喻海，海也可喻山。诗人曾经用流水比喻许多东西，“车如流水”，大概相当于广东话里的“游车河”，马路如河床，满街是车，行进的方向相同，犹如河水。“相思如流水”，大概是说全心全意投入，不能停止，也没有保留。“光阴如流水”，取其一去不返，“落花流水”，取其无动于衷，（至于“打得落花流水”则是取其破碎狼藉。）大概流水的用处不止如此，还有很多事物可以被喻，有待我们发现。
世上的事物太多，我们只对其中一小部分比较熟悉，若有人向我们谈及一件完全陌生的东西，多半要从我们熟知的东西里举出一样来打比。“东飞伯劳西飞燕”，伯劳是什么呢?老师说，伯劳也是一种小鸟，形状和燕子相似，学生（国文课堂上的学生，不是生物课堂上的学生）就觉得问题解决了。比喻是以熟悉喻陌生，以已知喻未知。中国从前流行的比喻多半是北方人最熟悉的，如冰清玉洁，雪肤花貌；多半是农民熟悉的，如鸡虫得失，狗偷鼠窃。是不是因为中国以农立国，中国文化的发展又自北而南呢?是不是因为创用这些比喻的人熟悉冰、雪、鸡、狗呢?
前面那一段写“心中之表”的散文，也用了一个比喻，拿打开扇面来比表面上两针之间的夹角逐渐扩大。想想看，还可以增加一些什么样的比喻?记住，要用大家熟悉的事物去比陌生的事物，就像用大家都见过的扇面，比拟大家没有注意到的表面上画面的变化。
                 
 描 写(3)
 想想看，钟表和人的生活多么密切，人人身上像是装上了自动开关，内通五脏六腑，时间一到，就站起来往外走，时间一到，就躺下去睡。
想想看，台北火车站临街装置的电钟，高高在上，万人仰望，夜晚有光照亮钟面，怕不像一轮明月?台北人可能没好好看过台北夜空的月亮，一定仔细看过这座钟。每天有多少人神定气闲地来到钟前，抬头一望，马上小碎步跑起来了；多少人急急忙忙来到钟前，抬头一望，站住，掏出一支香烟来，点上了。
想想看，每一个手表都不是孤立的。它们有一个庞大的家族，族长住在气象局，它们还有国际背景，跟格林威治天文台息息相通。它们有严密的指挥系统，每天中午十二时正，全族照例要向族长报到校正自己的错误。
比喻的基本句型是“像……一样”，为免呆板，可以变化。“语言的价值像银子一样，沉默的价值像金子一样”，可以简化为“语言是银，沉默是金”，不用“像……一样，”用“是”。“山是眉黛聚，水是眼波横”，这是一个变型。你可以做一个练习，把许多“像”型的比喻改为“是”型。
还有一个变型可以叫“想”型，“云想衣裳花想容。”“比喻”能发生功用本靠人的联想，由花想到她的容颜，是因为她的容颜像花。于是，“夜晚，我一看到火车站尖顶上的时钟，就想起中秋明月。”“我看见月亮，想起柠檬，”都可以作比喻用。但是“看见柠檬想起维他命C”就不是比喻了。试试看，找一些“像”型的句子改为“想”型。
还有一种变型可以叫“成”型，例如“雨水加上霓虹灯的倒影，柏油路面红成晚霞。”描写一个人十分忙碌而又完全不能自主，可以说他“忙成一具陀螺”。描写一个人化妆过度，可以说他“把自己的脸涂成一副面具”。这个句型的特点是，“成”字前面一定有一个词把“喻”和“被喻”的共同关系说出来，在“像”型的句子里，这个词通常在一句之末。例如：“她唱成一只百灵。”也就是
“她像百灵鸟一样爱唱”。
“他把自己炼成钢铁。”也就是
“他像钢铁一样经过锻炼”。以上几种句型不论怎样变化，“喻”和“被喻”都在句中并存。比喻最高的技巧是，被喻之物完全不见了，只有“喻”在发挥。“水深火热”说的不是水火，“金玉其外”说的也不是金玉。“在山泉水清，出山泉水浊”，如果只是说泉水，杜甫还能算是诗圣吗?这些都另有所指，都是比喻，“被喻”的部分隐藏不见，因此称为隐喻。
把钟表比成大家族的那段文字，说：“它们有一个庞大的家族，族长住在气象局。它们还有国际背景，跟格林威治天文台息息相通。它们有严密的指挥系统，每天中午十二时正，全族照例要向族长报到校正自己的错误。”这段文字里的家族、族长、国际背景、指挥系统、报到，都是隐喻。
当你学习一些生字生词时，你可能同时在学比喻。学过“兔脱”了吧?把“兔脱”，解释为“迅速逃走”是不够的，它是“像兔子一样逃走了”，只有农家出身的孩子，有过“猎兔”经验的，才知道这个比喻传神。同理，“学业荒废”并不是把功课忘记了而已，还带着田里没有庄稼只有野草的形象。“井井有条”，莫忘了有条不紊的井田制度。当我们说“罢了、罢了”的时候要想到，“罢”字是兽落在捕兽的网里，它完了！
于是可以发现，许多成语乃是变形的比喻。词语“借鉴”，好像很陈旧了，“找个镜子来照照看”就新鲜些，其实两者的意思还不一样?“穹苍”，天空像一个圆形的帐篷的篷顶。“耿介”，那人的脾气好像一身铠甲从来不换睡衣。“开张”，那人的商店像一张弓般地拉开了，（那人开了店，精神紧张得像一张拉足了的弓。）如此这般，也许能够“化腐朽为神奇”，找出许多比喻来用在我们的文章里。雄心——像公鸡一样充满了自信。
                 
 描 写(4)
 暴躁——他成了在烈日下劈啪响的干柴。
驯至——像是你的心爱的小猫，慢慢地走过来，悄悄地挨近了。
唱名——他像唱歌一样念出那些人的名字。
倒霉——他好像一跤跌在一堆腐烂的垃圾上。
母金——那笔钱像一只母鸡，过一些日子就生出一枚金蛋来。
……
第二，暂时放下要写的景象，去写那景象周围事物的变化。就是烘托。烘托是“烘云托月”。画画儿的人通常是在纸上画个圆圈儿，当作月亮。他也可以不用线条画月亮的轮廓，他画一片云，在云里留一个圆形当作月亮。他没有直接去画月亮，而是用云把月亮衬托出来。作文写景也可以这么办。在画家口中，“烘托”和“白描”是两种不同的方法，但是在写文章的人嘴里，烘托仍然属于描写，他们把“描”的意义引申、扩大了。
作文怎样“烘托”呢?通常是不直接写我们要写的事物，去写那事物引起的反应。前面写钟，忽然离开了钟，说是有人看了钟以后神色紧张，有人看了钟以后从容不迫，那几句就离“烘托”不远，倘若没有钟，人们就不会有如此的动作表情；今竟如此，读者就会对钟之存在有深刻的印象。
有一次，一位画家为人画像，我们围在旁边看。被画的人和画家相向而坐，我们则站在画家背后，被画的人是看不见画的。十分钟左右，一张铅笔速写人像完成了，这时被画的人可以看见画了，可是他并不马上看画，他对我们说：“我知道他画得很好。刚才他作画的时候，我从你们的眼睛和神情知道他画得很精彩。”
“看脸色”的经验人人有，有时候，我们一步跨进办公室，看见大家的神色，就知道这里刚刚发生过一件可笑的事，或是令人忧虑的事，成语有“面面相觑”、“相顾失色”，我们用熟了，用惯了，习焉不察，忘了初创者的匠心。电影常在恐怖的事件发生时去特写许多人的脸，恶人把好人吊死，导演“不忍”把好人绝命的样子照出来，就去照在场目睹的人，照他们的脸，照出愤怒、恐惧、哀痛，或是痉挛抽搐。
烘托之法常用在不便直接描写或不易直接描写的地方。
夏季常有大雨，将雨之时，云暗天低，空气中有一种看不见的压力，想直接描写这种压力颇不容易。诗人说：“万木无声待雨来”，他拈出“万木无声”四字使我们感觉到压力之存在，俨然是三军肃静无哗，等候将帅出场。音乐的美也不容易直接描写，所以白居易描写秋夜江上的琵琶演奏，演奏完毕时的景象是“东船西舫悄无言，惟见江心秋月白”。附近有很多船，船上都没有声音，那些人当然不是睡着了，是被音乐陶醉了。音乐的美有时很庄严，使人也“万木无声”起来。江心秋月是美的，静的，好像音乐凝固在江里，好像没有那么美的音乐就没有这么美的江月。曹子建写洛神，形容她“增一分则太长，减一分则太短”，她的身材恰恰好。又形容她不必搽粉，倘若搽粉就太白了，也不必搽胭脂，搽胭脂就太红了，她的肤色也恰恰好。这几句描写太像是烘云托月了，他围着美人四周写“非美人”，留下空白，而空白就是美人。
我们日常使用的语言里充满了比喻。它有一定的句型，容易觉察。我们耳濡目染（你看，“濡”和“染”就是比喻），早有心得。日常语言里也有烘托，比较少，又往往被我们忽略了，一旦需要使用，不免生疏。其实烘托并不困难，只要养成一个习惯，那就是，如果描写不出来，或者觉得这一点儿描写还不够，你就放开你要描写的主体，围着它的四周打主意。
这得平时费些观察的功夫。“玉在山而石润”，我们没见过，但是我们走进一个人的住所，他结婚了没有，倒是看得出来。即使主人外出，室内无人，一个有主妇管理的家，和单身汉的家，应该有许多不同。我们总能“看见”主妇，一个勤俭的主妇，或是懒惰的主妇，或是大而化之的主妇。
                 
 描 写(5)
 如果男主人和女主人都在家，他们有没有孩子呢?如果有两三个稚龄儿女，他家的客厅就很难保持原来的整洁，地板上可能有奶嘴、洋娃娃、积木，或者一只童鞋，或者白纸上用口红画了一张血盆大嘴，标题曰“妈妈”。后院有一辆婴儿车，前门则有邻家的黄狗痴痴等待。客厅里的茶几靠在墙边，沙发的扶手是包上海绵的。孩子没有出场，我们已“看见”孩子。
“我看见春神了！”这是一句惊讶赞叹的话，抒情的成分大于叙事。春神是看不见的。我们听见鸟叫的声音忽然清亮圆润起来了，唱得很兴奋。而且爱唱的鸟一天天增加。我们看见燕子以巧妙的姿势用他的尾巴剪开空气，空气里有青草的香味，和一些可以做燕子食物的小虫。雨比细丝还细，只有在这个季节才会有这样温柔的雨，能把田里的土块湿透了，土块还不破开。不久，那连绵的山陵都着上绿色的披风，由山上一直绿下来，绿色的地毯铺到江岸，一望无际………我们只能看见这些，这些都是烘托。用比喻描写；
用烘托描写；
再用想像描写。古诗人描写明月用“皓魄”——洁白的精灵，如果说这是比喻，谁见过皓魄什么样子?这就违反了“以熟悉之事物喻陌生之事物”，可是描写的效用仍然很大，因为事实上虽没有皓魄，想像中却可以有。
下面的例子可以说明想像的魔力。白居易用“大珠小珠落玉盘”、“间关莺语花底滑”、“幽咽流泉水下滩”描写音乐，后来出现了“珠走玉盘、水行花底”的成语，用来形容美丽的声音。事实上，“珠走玉盘”的声音谁听见过?何以知道那声音很美?如果作一实验，珍珠在玉盘中跳动的声音可能并不悦耳。然而人们“甘愿”由珠玉之美去想像珠走玉盘的声音之美。西谚有“金苹果落在银网里”的说法，这句话在事实上只有视觉之美，想像中却兼有听觉之美。
再说“水行花底”。如果水流的声音不美，何以经过花底便美?如果水流的声音很美，何以经过花底更美?花影对流水的声音并不能增加或改变，只不过花是美的，人们“甘愿”水声也因之特别好听。这也是“想像”的作用。
由于文学欣赏者信任想像有时甚于信任事实，想像就跨出了比喻的范围。
李白说“黄河之水天上来”是想像，平实的说法乃是，中国的地势西北高而东南低，黄河由西北高原顺着地势流下来。苏东坡月夜泛舟，听人吹箫，形容箫声可以“舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇”，严格地说，都属想像，放宽一点说，下一句如果是烘托，上一句“必定”是想像。“闲花落地听无声”是白描，形容落花有“碎声”（跌碎了的声音）是想像。“大江流日夜”，江水日日夜夜奔流不息，是实景，若是解释为江水把白天冲走了，把黑夜冲走了，把光阴冲走了，那就是想像。“夜黑成了一瓶墨汁”，是比喻，“夜黑得可以用刀切”，是想像。野火烧山，白天半边天是黑的，夜晚半边是红的，是实景；七天七夜以后，火熄了，整座山大概也熟透了吧，是想像。
想像力是一种无中生有、推陈生新的“巫术”。有时候，整篇作品都是想像的产物，例如神话。白蛇和许仙的恋爱故事，除了地名，全属虚构，堪称“大巫”。另有一些作品，写实际生活，仅在局部细节用想像来加强描写，堪称“小巫”。本文所述的想像归于此类。本文又特别把想像与比喻、烘托分开，用以专指陌生的、“想当然耳”的、不可能发生的然而感性特强的景象，以突出想像并激发想像力。如果没有丰富的想像力，像“酒到杯干”这种句子（形容大家豪饮）怎么写得出来，怎么看得懂。“酒到杯干”还可以解释，形容绝对秘密的文件而说是“先烧后看”，那就连解释也难了。比喻、拱托和小巫的想像可以在一篇文章里混合使用。描写一棵古松，形容它高可参天——它简直可以朝见上帝，即出于想像。这棵松树身披“鳞甲”，深色的树干像用“生铁”铸成，则是比喻。它俨然“独霸”这座山头，容不得第二棵树生长，它的根伸进土壤里、石缝中，把整个山头紧紧密密地“抓”住，难解难分，比喻、烘托、直接描写至此也难解难分了。为了形容古松之古，诗人说，这树常常伸出弯曲的苍劲的手臂，擒住明月，由天上走回人间。诗人说，这树曾经亲耳听见孔子向老聃问礼。这当然又是想像了。
                 
 描 写(6)
 白居易的《琵琶行》是我们应该熟读的作品，这是一首长诗，记述他怎样在江上“偶然”发现了一位音乐家。他十分认真地描写了琵琶的乐声，直接描写、比喻、烘托和想像都派上用场。
（一）直接以字音摹拟声音：
枫叶荻花秋“瑟瑟”
大弦“嘈嘈”如急雨
小弦“切切”如私语
“间关”莺语花底滑
又闻此语重“唧唧”
（二）用比喻去描写声音：
似“诉”平生不得志
大弦嘈嘈“如急雨”
小弦切切“如私语”
“间关莺语”花底滑
幽咽流泉水下滩
水泉冷涩弦凝绝
银瓶乍破水浆迸
铁骑突出刀枪鸣
四弦一声如裂帛
（三）烘 托
主人忘归客不发
东船西舫悄无言
我闻琵琶已叹息
如听仙乐“耳暂明”
满座重闻皆掩泣
江州司马青衫湿
（四）想 像
“如听仙乐”耳暂明
大珠小珠落玉盘
间关莺语“花底滑”有志写作者不妨马上把《琵琶行》温读一遍，专看以上各种描写方法如何轮替分布以产生总体的效果。
                 
 归 纳(1)
 “议论”是发表意见、提出主张，这是跟记叙、抒情不同的另一种表达。有系统的、有说服力的（当然最好也是正确的）议论是知识分子的专长。在一般人心目中，说理的文章比抒情记事的文章身价高些，价值大些，如果抒情记事是“小道”，说理的文章就是“大道”。
一个人所以要发表意见、提出主张，多半由于想影响别人的想法，接受文中的主张。“议论”的旨趣跟抒情记事不大一样。不妨这么说：记叙文使人“知”；
抒情文使人“感”；
议论文使人“想”，使人“信”。太鲁阁的山水是台湾最美的山水。横贯公路筑成以前，到过太鲁阁的人很少，住在西岸的人多半不知道这一处风景名胜。《太鲁阁六记》或《记太鲁阁山水》之类的文章可以使他们增广见“闻”。如果你写的不是“记”，你写的是，人在太鲁阁，简直是走进国画里去了，简直变成高人隐士了，现代社会的一切压力都解除了，人又回到大自然的怀抱里成为受宠爱的婴儿了。这种文章写出来的是作者的感受、感觉，读者得到的也是感受、感觉。
议论文不同。“议论”是，人应该接近大自然，应该欣赏山水，应该旅行。那么就应该到太鲁阁一游，去陶情怡性，认识我们美丽的河山。发出“议论”的人希望大家想一想，相信他的话，照着去做。说得严格一些，纯粹的记叙文不管读者该不该去游太鲁阁，纯粹的抒情文可能连太鲁阁是个什么样的地方都没说明白。当然，文章通常都不太“纯粹”，而是记叙、抒情、议论综合使用。作者希望他的文章既能给人知识，又能给人感动，也能使人发生一种信念。
上化学课的时候，老师说：“你们看，我可以使蓝色的试纸变红”，果然。“你们看，我可以使红色的试纸变蓝”，果然。老师说：“张大为，你来试试；王大同，你也来试试”，屡试不爽。这是由直接实验得来的信念。但天下事不都是这么简单。例如，电视上的暴力镜头，会不会使青少年产生暴力倾向呢?会不会使孩子们将来动不动用暴力解决问题呢?这得由某一个机构请专门的人才来实验，专家选出两组学童来，第一组天天看西部武打，中国功夫，黑手党内哄，第二组则否。几个月后举行测验，看第一组学童的暴力倾向有没有增高。这就不是张大为、王大同能够照着样子再做一次的了，张大为、王大同只有相信专家作成的结论。
假如专家的结论是：“暴力镜头足以引发暴力行为。”张大为接受了这个论点，据以主张：“电视应避免暴力镜头。”发为议论的时候，就得把这个结论举出来使别人也接受。这种结论的涵盖面很大：甲电视台的暴力镜头能助长暴力行为，乙电视台亦然。这种结论的效用可以推广：以前电视台的暴力镜头能助长暴力行为，以后也能。这种涵盖面大、能推广应用的断语就是一般人所谓大道理、大帽子。
有些事情谁也不能实验。台北市区的火车道究竟是走地下还是高架?总不能先挖隧道铺铁轨试试，不合适再拆掉铁轨填上土。这等事，得由专家勘查提出建议。这一位专家说高架好，另一位专家说地下好，这就有争辩。而议论文正是引起争辩、参加争辩的文章。好的议论文还可能是结束争辩的文章。
写这种文章，难就难在你的主张是根据什么提出来的呢?你的意见是根据什么发挥的呢?也就是，你的“论据”是什么呢?你凭什么说电视应该减少暴力镜头呢?凭什么说中学生不该谈恋爱呢?凭什么劝联考没考取的人不要灰心绝望呢?你不能说：我觉得暴力镜头怪残忍、怪可怕的，看多了夜里会做恶梦。光是“我觉得”不行。“我觉得”是抒情。
所以发议论、提主张要先找参考资料。但是中学里课堂上作文，很少先宣布题目，一星期后再交卷的（我倒主张写议论文不妨这么做），考试的时候更不用说了。这得靠你平时多看书报，留心问题，记住一些东西。《太鲁阁六记》只要到过太鲁阁就能写，为大自然所陶醉的感觉没到过太鲁阁也能写，提倡旅游，不但最好自己有旅游的经验，还得讲得出“大道理”来。“大道理”不会在你心里自然产生，也不会写在太鲁阁的石头上，从这个角度看，议论似乎较难。
                 
 归 纳(2)
 “道理”是从哪儿来的?它是“归纳”出来的，写论文的人都很了解归纳法。使用归纳法的人先去搜集事实，把一件一件事实叫“个案”。有个孩子生了白喉，白喉是很厉害的传染病，卫生机关追查病是怎么来的，查来查去查到这个家庭养的狗身上，发现由狗传染而来，这是一个“个案”。另一个地方，另一个孩子，得了肺结核，病菌是从哪里来的?卫生机关也要查，查来查去查到他家的狗，也是由狗传染而来。这又是一个“个案”。个案多了，从其中找它们共同之处，那就是：“狗会传染疾病”。
这就是归纳。
“狗会传染疾病”可以当作论据。既然狗会传染疾病，我们应该怎么办?这就产生了意见和主张。有人说根本不要养狗。有人对是否养狗没有意见，但是，如果养狗，一定要经常给狗洗澡，除寄生虫，打预防针，并且检查身体。有人说，养狗养得那么讲究，要经济高度发展的社会才办得到，我连自己都不能按期作健康检查，何况是狗?可是我家需要养狗，只好冒险。
这么说，归纳法不是挺难吗?不，不太难。我们在生活里面几乎天天都在用这个方法。婴儿觉得周围的人对他很好，就以为所有的“人”都对他好。长大以后，他发现只有一小部分人爱他，关心他，喜欢他。这些人是父亲、母亲、哥哥、姐姐、外祖母，等等。这些人都是亲人，亲人才会对他好，这就是归纳。成年以后，离开家庭，步入社会，发现社会上也有一部分人对他很好，接待他，奖励他，帮助他。这些人并不是他的亲人。不是亲人怎么会对他好呢?因为那些人的心肠好，心肠好的人待人好。这又是归纳。既然有这么多的人对我好，我是不是也该回报呢?怎样回报呢?这就有了意见主张。
知识、经验使我们知道事物和事物之间有哪些共同的关联。小时候不知道，长大了才知道。读书少的时候不知道，读多了就知道。抗战时期我做流亡学生，到过大后方好几个省份，乡下的老太太听说我们是因为日本军阀欺负中国才逃出来的，就问日本国在哪里，有多远。她老人家听说远得很，就很纳闷：“彼此隔得那么远，干吗要来欺负咱们呢?”那时候还有很多人抽鸦片，她老人家听说鸦片是从英国来的，英国人硬要把鸦片卖给中国人，又问英国在哪里。英国吗，更远，比日本还远。既然隔得更远，为什么也要来害中国人呢?英国，日本，为什么都一样呢?老太太没读过书，不知道两者有什么共同的关联，她的孙子就知道，那时日本和英国都是帝国主义，帝国主义都是要向外扩张的，都是要找寻目标发动侵略的。
读书，可以多多知道世上的事物，并且发现事物和事物之间的关联，找出其中的道理来。世界上的事物太多，太复杂，人的精力时间有限，一个读书人要有高深的成就，多半要选定一个范围，希望了解这个范围以内的所有的事物，这是“从少少中知道多多”，这是“专”。也有人不愿意被一个小小的范围圈住，他要“周游列国”，一个范围挨一个范围进进出出，“从多多中知道少少”，了解得比较周全，这是“博”。博也好，专也好，都是将来的事，写那种文章的规矩十分严谨，那不是“作文”，那是著书立说。那是另一个层次。
现在我们要说的是，归纳法可以帮助你完成一篇议论文，并且可能使你的议论文继续进步。归纳法好比是一个口袋，你把相关的事物放进去，加上标签。我们来假设一个练习。董仲舒下帷读书，三年目不窥园。老师说，冯成城，联想一下，举出一件类似的事情来。冯成城想了一会儿，照着老师的指示，走上讲台，拿起粉笔，在那一行字旁边写下：孟浩然作诗的时候，把妻子和孩子都赶到门外。“很好。”老师点头，目送冯成城回座。“现在谁有灵感?谁能再增加?”华成果、韩行之都举起手来。华成果写的是：大禹治水，九年在外，三过其门而不入。韩行之写的是：牛顿煮表。老师说：“很好！你自己解释一下。”韩行之说：“各位同学，牛顿做起研究来就忘了吃饭。有一次，他放下研究工作去煮一个蛋做午餐，人在厨房里，心还是在研究室里。煮了一阵子，蛋该熟透了，谁知他打开锅盖一看，锅里放的不是蛋，是他的手表。”
                 
 归 纳(3)
 好的，这里有个口袋，我们把董仲舒下帷读书放进去，把孟浩然作诗放进去，把大禹治水、牛顿煮表放进去。为什么把它们装在一个口袋里?因为这四件事有一点相同。哪一点?他们都非常专心。结果呢，董仲舒读书读得很好，孟浩然作诗作得很好……。我们在口袋外面写上：
专心致志的人可以成功。平时看书多准备几个口袋，袋袋不空，作文的时候把袋里的东西倒出来。上面假设的这个口袋，如果作文题目是“如何发扬专业精神”，或是“纠正见异思迁的风气”，或是“成功最重要的条件是什么”都可以用。
孟浩然为了专心作诗，常常把妻子儿女赶出门去，换个角度看，这件事跟住宅问题也有关联，孟家的房子太少，如果子女有专用的游戏室，岂不可以相安无事?直到现在，多数人居住的空间仍然不够，专家心目中的标准住宅是，整个建坪为卧室面积的四倍，也就是说只用房子的四分之一来睡眠，事实上许多家庭住得很拥挤，好像房子是为了卧室，而卧室只是为了放一张床。现在的孟浩然也难免把孩子赶到水沟旁边去吸汽车的废气。如此，孟浩然这一条，可以写进“论兴建国民住宅之重要”，也可以写进“改善文人的生活环境”。它可以装在好几个口袋里。
大禹治水这一条，是专心，也是公而忘私。它可能有机会加入“外举不避仇”，“匈奴未灭，何以家为”的一组。换个角度替禹的妻子设想，做一个大人物的妻子真不容易，（做孟浩然的妻子又何尝容易?）讨论中国妇女的美德、痛苦的时候也许用得着。人生是立体的，你可以作“面面观”，《梁山伯与祝英台》的故事是一个爱情至上的故事，也是一个父母包办儿女婚姻的悲剧，你可以从里面找古代女孩子浪漫的幻想（女扮男装到远方去受教育），也可以从里面找从前的老百姓在面对人间缺憾时怎样安慰自己。（梁祝故事的底子是一个圆满的神话。）复杂的事件，有时像神话故事里牛郎的那头牛，虽然只有一头牛，牛头有牛头的法力，牛尾有牛尾的法力，牛皮有牛皮的法力，随时可以供应牛郎的需要。
有了董仲舒读书，有了大禹治水，有了牛顿煮表，你就像证题一样得到“专心”。下面你就可以理直气壮地提出意见主张，这才是你的目的。这一类题目通常只能向肯定的一面发挥，大概没有人会说专心不好。心专而后业精，心专而后学成，能专始能巧，能专始能通。难道也得三年目不窥园?不是的，暑假别跟妈妈到日本去观光总可以吧。难道也要我们煮表?当然不是，到美国留学的人喜欢在周末包饺子吃，其事无可厚非，但是也有人从来不包饺子，留学三年没吃过一顿饺子。有人说笨人才需要专心，此言差矣，牛顿、董仲舒是笨人吗?
今天的人读书立业，也要有董仲舒那种全心全意投入其中的精神，而不是呆板地模仿他的做法。有很多事情古人能做，今人不能做；古人行得通，今人行不通。何以见得?归纳为证。
有一次，老师讲到“囊萤映雪”，一位同学问道：“萤光和雪光很微弱，怎么能看清书上的字?”老师说：“这个问题实在好！”他解释，从前的书是刻在木板上印刷出来的，字体很大，现在中央图书馆所藏的“善本”书，就有宋代明代刻印的，映着雪光看，或是“凿壁偷光”看，能够阅读。贫穷的读书人买不起书，可能自己抄书，手抄本当然也是大字。古人苦读可以囊萤映雪，凿壁偷光，今人不行。
讲到古人行得通，今人行不通，老师要求同学们自己举例，又得到三个“个案”：其一，张千载与文天祥张千载，宋人，和文天祥是朋友。文天祥请他出来做官，他不肯。后来文天祥被元朝囚在一间小屋子里，张千载就租了房子住在旁边陪着，天天送饭给文天祥吃。等到文天祥被元朝杀害，千载负责办理丧事，把骨灰送到江西庐陵文天祥的老家。
这件事情，现代人恐怕办不到。现在若有文天祥这等人物坐牢，敌人一定戒备森严，不准一般人接近，也根本用不着有人送饭。现代的张千载若在附近逗留不去，敌人可能认为他是间谍。其二，荀巨伯荀巨伯是汉朝人。他到某城去照顾一个生了重病的朋友，不幸遇上贼兵攻城。朋友劝他赶快逃难，他不肯。贼兵攻进城里，见城里的人差不多跑光了，就盘问荀巨伯为什么还留在城里。荀说：“我的朋友生病，我不忍把他丢下。”贼兵问他难道不怕死?荀说：“我愿意为我的朋友而死。”贼人听了，十分感动，认为城里既然有这样的好人，这个城实在不该受到扰乱破坏，就退到城外去了。
                 
 归 纳(4)
 为了一个义人而放弃一个城，现在不会有这样的战争。现代荀巨伯应该把病人送进医院，由医院里的医生和护士留守。攻进城来的人通常不去毁坏医院，因为他们自己也会生病。其三，西门豹西门豹治邺，破除了“河伯娶妇”的迷信。当地风俗，每年选一个少女丢进河中淹死，算是给河神做太太，祈求这一年没有水灾。西门豹在河伯娶妇的大典上把巫婆投入河中，其事遂废。
现代的西门豹要是这么做了，不久就会被捕，紧接着是法院审判，罪嫌是杀人。他也会受到舆论的攻击，不可能传为美谈。
老师说：张千载、荀巨伯、西门豹，加上“囊萤”的车胤，“映雪”的孙康，五人的事迹合起来，可以证明今人不能完全遵古仿古。后人所以看重车胤孙康，是因为他们艰苦向学，今人只要有那种精神就好。同理，张千载的精神，苟巨伯的精神，西门豹的精神，都可以传下来，用现代人的行为发扬它，再传下去。
谈到“精神”，这些“个案”就有了更多的用处。“囊萤映雪”的故事可以劝学，今人读书的条件比古人好，即使家贫，门外也还有个路灯，站在路灯底下看书也比“囊萤”清楚，比“映雪”舒服。论朋友义气的时候别忘了荀巨伯。西门豹，无论如何他是爱民的，他是为民除害的，后来他也兴修了水利。荀巨伯能退贼，可见“古贼”的心眼儿比较憨直，还不敢轻易毁坏道德偶像。用它来证明“人心不古”行不行?“邺”这个地方的人年年甘愿牺牲一个女儿，哪里懂得*?怪不得西门豹能够“以其人之道还治其人之身”。用这个故事来证明社会的进步行不行?
有时候，“个案”之外可以引用名言助阵，或者在“个案”不够的时候用名言代替。名言大都修辞甚佳，足以使文章醒目生色。例如：与良友为伴，不觉路远。这是莎士比亚剧本里的台词，引用的人照例注明是莎士比亚说的。引用名言一定要记得是谁说的，否则就减少了可信的程度，读者大都有“因其人而信其言”的习惯。由莎翁这句话可以看出“良友”的重要。好了，你现在有莎士比亚，有荀巨伯，还可以加上什么?一个今天优于两个明天。语出富兰克林。这是教人把握现实吗?加上“二鸟在林不如一鸟在手”如何?这是教人爱惜光阴吗?加上“大禹惜寸阴，吾人当惜分阴”如何?孙康为什么要“映雪”呢?为什么不等到明天早晨再看书呢?不也是爱惜光阴吗?以此为基础，还可以加上什么?己所不欲，勿施于人。人所共知，这是孔子说的。耶稣也说过：“要人家怎样待你，先怎样待人。”有人认为孔子的话比较消极、被动，传述孔子思想的“中庸”有一句“所求于朋友，先施之，”就和耶稣的话很相近了。当你拿着两本书思索你的孩子该先读哪一本的时候，别人家的孩子早已把那两本书都读完了。这是英国文学家约翰森的话，他的意思是劝人做事当断则断，不要犹豫不决。这句话使人想起一个故事：某人有两个儿子，都被土匪绑去。土匪说：“我要一百两金子，但是我只能放回一个儿子给你。”这可把事主难住了，一百两黄金可以想办法，但是究竟把哪个儿子赎回来呢?他翻来覆去地想了很多天，不能决定，土匪等得不耐烦，就把他的两个儿子都杀掉了。世上最快乐的事莫过于为所当为。——培根
健康生快乐，快乐生健康。——司派克提尔
家庭和睦是人生最快乐的事。——歌德
知足常乐——陶觉
为善最乐——中国谚语以上五句名言都在说什么是快乐。他们说的是为所当为、健康、家庭和睦、知足、为善。五者都是正当的、积极的，既然“为善”可以使人快乐，那么人为了快乐就要去多行善事，那么追求快乐也就是一件好事。这就有了一篇文章。
看起来，集用名句也可以建立论据。名句十分精炼，写出来像个大纲，有骨无肉，补救的办法是对名句的意思先略作解释。以上五句名言，每句扩充成一百字，就有五百字。加以归纳，指出五者都是正当的、积极的，两百字。追求快乐是人的天性，人为了快乐，去做这些正当的、积极的事，那么快乐是他应得的报酬，我们应该加以鼓励，三百字。一篇“千字文”顺利完成。
                 
 
                  [/COLOR]