马娅来电话

2010年05月16日

伦敦紫杉树下的马娅打电话来问我香港有没有会修线装书的装帧师。不知道：我从来没找人修补线装书。她说她姑姑去年临终留给她一部白描画谱，全散了，还有不少破页，想找人修补：「是姑姑珍存了七十多年的半古董，说是战前昆明一位女画家送给她的，清末王府里的藏品，听说画家当年有点名气。」马娅说不出是谁的手笔，听她形容像是双钩粉本。我一下子想到溥雪斋溥心畬，想到老岁月里那些旧王孙。她说是手绘不是印刷，前头几张盖了几枚印章，后头一页也盖了，里头好几页都写了精细的毛笔字，想是画法说明。「中国大陆一定还找得到上等的工匠，没有可靠的朋友介绍约瑟夫不放心。」约瑟夫该是马娅新男朋友的名字，我没见过。找国内友人代办虽然不难，毕竟辗转，万一有个闪失反而不美。我说不妨找伦敦卖中国古玩字画的名店问一问也许问得出眉目：「让他们经手办理比较妥当，门路多，他们收了旧字画都要重裱。」马娅顿了一下说也只好这样试一试了。

过了一个星期，她又来电话说果然找到一家英国古玩店可以代办，可以重装也可以重裱：「重装是重新线装，重裱是一张张拆下来用中国方式裱成一本一折一折的书！」我猜想她说的是可以线装修补也可以裱成册页。「装订是不是有几种装法？」时代变了，找得到师傅修补线装书已然难得，不必学旧时代那么讲究。旧时代装潢古籍南北不同，北京规矩紧严，上海爱用蓝青色书皮，订线也窄；〈书林逸话〉里说广东装订极佳，每册前后多置红黄色药纸一页，又保护卷帙又美观，说江浙装订和北京相同，也许是北京学江浙。我告诉马娅不如裱成册页。王府里流出来的画谱说得那么珍贵，当年必是临时线装保存而已，迟早要裱成册页才象样。她说开本并不大，画工也精美：「粗看细看都是一件艺术品，我照你的意思再去跟古玩店老板谈谈吧！」皮面精装洋书其实她很在行，早年到她家里看过一套套名家装帧的历代经典，全是她爷爷花了大本钱集藏，狄更斯小说不是初版不收，收进来立刻重金请名家装帧，一部一个款式，有些还做了皮书匣保护，书匣也精致，都跟匣子里初版书的装潢相配，烫金压花镶皮画，十八、十九世纪名著几乎齐了，爷爷遗训不得出卖，几家拍卖行缠了她好几年她都不松手。爷爷跟中国老一派藏书家的心情一样，「子子孙孙，永久宝之」，「凡卖书者，非我子孙」，每部书几乎都贴上藏书票，马娅说她父亲劝过爷爷藏书藏过了转手给人家玩玩让人家接着藏也是好事，也算是纪念。爷爷说他从来没有这份虚荣心。纪晓岚说图书器玩散落人间，赢得赏鉴家指点摩挲曰：此纪晓岚故物，是亦佳话，何所恨哉！陈金诏《观心室笔谈》说董曲江听了讥笑纪晓岚说「君作是言，名心尚在！」马娅爷爷果真没有一丝名心。我几十年来一见装帧考究的狄更斯圣诞故事都心动，都忍不住买来珍藏，也许是马娅爷爷藏品中狄更斯的幽魂在作祟。去年迷上的这套五本全是初版，从一八四三年到一八四八年皮面包浆润亮无比，一百多年前老 Bayntun的装帧，比近年做的好得多，枣红皮衣烫金字金线，装在皮面书型匣子里，匣脊呈拱形，从来没见过，不收恐怕对不住老狄更斯了。

〈紫杉树下〉写马娅的那段 Graham Greene热近年似乎降了温。她说前年她忽然专心读考古书籍：「都是 T. E. Lawrence《七智柱》惹的祸，读完立刻想读考古书，至今读了六七十部，里头的密码比电影有趣两百倍！」真了不得，一生感情生活忽晴忽雨，聚散频频，都说她才情过人，喜忧过人，生性又孤僻，偏爱独处，异性朋友兴来谈情说爱她说快乐极了，一旦同居，用厕所都要相互迁就，心灵深处难免生厌，小则抱怨冲凉房不似独居干净，大则计算家用开销花的好像都是她的钱！外加她的品味又格外刁钻，读书兴趣殊难融洽，肉体的缠绵一旦转淡，床上胶漆都嫌邋遢：「还是书本干净！」她说。大伙笑她这句名言可以收入牛津版珠玑集。我们几个朋友那时候都迷画家 Mark Severin的春宫藏书票，马娅倒嫌 Severin笔下色相微带低俗，"slightly fruity"，难怪戴立克回敬她一句：「书本也未必都不黏不脏！」马娅听了悻然说：「我读古书还不行？古人的干尸不黏不脏了吧？」难得长年爱逛旧书店，马娅电话里还说这是最美好的情爱，这样痴心的人没有从前多了，更好。

张爱玲说她大概是向往遥远与久远的东西（ the faraway and long ago），连「幽州」这样的字眼看了都森森然带神秘感，「因为是古代地名，彷佛更远，近北极圈，太阳升不起来，整天昏黑」。她说学生时代在港大看到考古学的图片，才发现了史前。国外图书馆这一类的书多，大看之下，人种学又比考古学还更古：「作为逃避，是不能跑得更远了。逃避本来也是看书的功用之一，『吟到夕阳山外山』，至少推广地平线，胸襟开阔点」。「吟到夕阳山外山」是龚定庵的诗：「未济身焉终缥渺，百事翻从阙陷好；吟到夕阳山外山，古今谁免余情绕」。我偏爱张爱玲的《张看》，百看不厌，好几篇都写得又丰满又整洁，一点「脏衣服的气味」都没有，更不用说江南人说的「雾数」（她用「作为」二字倒是败笔了）。她说文人甘心守在「文字狱」里面守的不外是「文字的韵味」，说她家里有一只旧式朱漆皮箱，箱盖里面贴着的那几行字她看了喜欢抄了下来：「是近代的通俗文字，和我们也像是隔了一层，略有点神秘感」！我家里偏巧也有一只朱漆皮箱，也是光绪年间的箱子，箱盖里也贴着一张水红广告纸，字句比张爱玲抄录的那段精短：「吴宝兴号。本号开设上洋小东门内益庆桥堍朝西门面便是自造真牛皮箱匣时式提箱各口货箱一应俱全发客」。「堍」读如「兔」，桥两头靠近平地的地方叫桥堍。这样神秘的老招徕马娅怕是没法意会。张爱玲写的英文书怕也不会提：太唐山了。
 
（董桥）

[img]../images/fileType/jpg.gif[/img]此主题相关图片
[imga]../images/upload/2010/05/15/192008.jpg[/imga]

我想现在能写这般文章的人也就是董桥先生了。他的文字，写了藏书的渊博世界和精雅之趣，也写出了马娅的性格，写出了张爱玲的那种特有的怀旧情怀，因为董先生就是这样一个能够懂得和体会这种情怀的人。

一种对旧日情怀的执着和坚持，翎翅说得很准确：“现在能写这般文章的人也就是董桥先生了”。