《风，以及其他》
文/刘星元
那阵风又起了，在我心里。风很大，比我遇见的任何一阵风都大。我是怕风的，与生俱来的怕。我常常梦见许多年前那个可怜的孩子又在风中迷失，找不到回家的路了。在梦中，那孩子遭遇的风每次都不同，它们如这些年来我遇见的所有的风，又似乎都不是。在许多阵不同的风中，那孩子总是蹲在一截旧街的墙角处，他瑟瑟发抖的冷、他因恐惧而压出的弱小的哭声、他本该明亮却蓄满忧伤的眼睛，常让我在梦中惊醒。这么多年，一直如此。
可隐藏在我内心最深处的那阵风却不是这样。它一直是笑着刮过来，又笑着刮过去的。它总是如一朵花的盛开，从不会事先向任何人打声招呼，想开将开，即便凋谢时也留我一衣清香。可它又有多么神秘呀，它不属于任何季节、任何方向，它随时出现又随时隐遁，仅在我抱头哭泣的时候，拂我一下，完成对我心灵的救赎。
我就是这样想的，并且一直都是这样想的。虽然我从来没有真的与它正面相遇，但我相信它真的存在。不仅如此，我还相信这些年它一直都在我容易迷失的墙角附近看着我，打算随时出来拂我、帮我，给我一份不同于寒风的温暖，并为我指出回家的路或方向。就像多年前一样。
可我怎么就没有遇见过它呢？不但我没有遇见过，几乎村庄里所有的人都没有遇见过，好像只有祖父提过一次。还是多年以前，那时我还年幼，缠着祖父给我讲故事，祖父给我讲的故事中好像就有那阵风。那时候祖父的叙述更像是在自言自语，好像我这个听故事的人根本就不存在。我听烦了，跑开了。现在，我不知道这件事怎么又会在多年之后浮上来。我突然想起，这件事好像就发生在我小时候的那次走失之前，两件事相隔不过几十分钟。我不知道这两件事之间本身有没有什么些许的联系，而现在我却把它们联系了起来，来完成对一阵风的叙述。尽管如此，理由还是显得这样单薄。可我还是想说，真的，我真的没有撒谎，那阵风真的存在，并且一直都在。
我想这阵风一定是藏起来了，而它藏身的地方一定很隐蔽，很难让人发现。可风终究是风，它的天性使自己耐不住寂寞，它可能会偷偷跑出来玩耍一阵，然后才回去。在村庄，我时时刻刻都能感应到它的存在，站在村庄里任何一个地方，只要闭上眼，我就能闻到它、听到它，可当我学着小孩子做游戏偷偷睁开眼的时候，它早已走远。它究竟躲到哪里去了呢？在一朵花的蕊中、一棵草的根下吗？在我家早已废弃的曾祖父住过的老房子里吗？在祖父一闪一灭的烟袋锅子里吗？在渐渐被人冷落的刘氏祠堂里吗？好像都有，又似乎都没有。我把能想到的地方想了个遍，也找了个遍，可都一无所获。每一次我都有充分的理由充足的证据找到它，可每一次它都能察觉到，并先行离去。它仿佛是在有意躲着我。
这么多年，我一直期待能与那阵风相逢。我如童话里那个守着根本就开不出鲜花的花盆的孩子，心中蓄满了失落。现在，我开始把祖父讲述过的那些残缺不全、荒诞不经的故事一一想起，并且学着重新认识自己生活了多年的村庄。也许真的如祖父的某个故事中说的那样，村庄不只如我现在看到的这么大，像那阵风一样，也许它也把自己藏起来了。
我开始相信村庄或许真的还有一个背后，而村庄的背后必定还是一个村庄。背后的那个村庄不叫石龙庄，不叫陈围子，也不叫黄家馆，它不关乎这附近的任何一个村庄。这座村庄依然叫北邱庄，但却不是我的北邱庄，也不是父亲和叔伯们的北邱庄。我猜想，它极有可能是祖父、曾祖父甚至是高祖父的北邱庄。现今的北邱庄已面目全非，而在村庄背后，我的村庄却在以这样巧妙的方式固守着原来的自己。或许那阵神秘的风就来自村庄背后。只是让我困惑的是，这两座不能同时示人的村庄，究竟哪一座是本真、哪一座是假象？
一直以来，我仅能凭借从祖先们身上流入我身体里的一股家族血液，感知到那阵风，那座村庄背后的村庄，以及更多我还不能确定的事物的存在，却怎么也无法捅破那层隔在我们之间的一层看似一吹就破的薄纸，这让我多么失落和不安。
我不知道我猜测的这些对不对，有没有人相信。我想把自己感知到的东西说给村里最博学的二爷听，或许他能用大半辈子的所见所感为我说出个所以然来。可我终究还是没有说，因为我突然想起二爷是不相信鬼神之说的，我担心他会将这些东西当作无稽之谈，并嘲笑我妄读了这么多年的书。也许只有祖父能够相信这些了。可我又突然改变了主意，我决定再也不向任何人说起此事了，包括祖父。不相信我的，任我废尽口舌，最终也不会相信；而相信我的，我又何必要劳师动众、画蛇添足呢？
我希望能通过各种方式，将祖父的那些近似传说的故事重新拾起。我开始明白，从岁月手中侥幸逃脱的它们，其中有一部分在多年前是确实发生或存在过的，那时候，它们被称作事实。可任何东西都是经不住时间的打磨的，所谓事实，终会成为故事；所谓故事，必会化为传说；而所谓传说，最后也只能是传说了。在对此感到万分可悲之后，唯一能安慰我的是，这些遍体鳞伤、渐渐黯淡的故事，在时间与世人的围追阻截中已无路可逃后，最终又悄悄地、胆怯地躲进了我的心里。
2010.5
山东省临沂市苍山县大仲村镇北邱庄刘星元
邮编：277717
邮箱lxy1987412@sina.com
刘星元，八十年代末生，山东临沂人，作品散见于《散文选刊》《散文世界》《华夏散文》《星星》《中国铁路文艺》《散文诗》《岁月》《佛山文艺》《上海诗人》《江门文艺》《杂文月刊》《辽河》《打工族》《最美文》《东方青年》等刊，曾获《星星》《诗歌月刊》征文奖及第二十七届全国大学生诗歌大赛三等奖。 | 
