德沃夏克与莫扎特（音乐随笔）
文/齐凤池
认识捷克著名作曲家德沃夏克是从他的《自新大陆》开始的，后来又欣赏了他的B大调大提琴协奏曲，从此，我就喜欢上了德沃夏克。但我对德沃夏克还是了解甚少。后来我在新华书店的休闲座上读了两个小时的《德沃夏克传》才对德沃夏克有了粗线条的了解。
安东尼•德沃夏克1841年9月8日生于布拉格附近的一个贫穷家庭，父亲是小客店老板兼屠夫。德沃夏克十六岁时，被推荐进入布拉格管风琴学校，两年后在布拉格的临时剧院工作。从那时起德沃夏克开始正式的创作。70年代，德沃夏克的爱国主义颂诗合唱《白山的子孙》首演颇受好评，因此他也受到音乐界的关注。
这次公演的成功，是德沃夏克作为作曲家的成熟和成为民族艺术家的重要标志。在创作中，他始终将民族性放在首位。在生活中，他并非如通常人们想象的那样，是具有巨蟹座般恋家情结的人。在德沃夏克成名后漂泊不定的生活中，对祖国的思念时常成为他灵感的源泉。也是他艺术思想与实际生活完美统一之后在作品中流露的自然和谐。
我知道德沃夏克流传甚广的e小调第九交响曲《自新大陆》，即是在他应邀赴美担任纽约国家音乐学院院长之后创作的。这部经典之作体现了他在音乐结构上的严谨与坚实。
德沃夏克另有一首脍炙人口的音乐小品《幽默曲》，是1894年他在捷克的苇索卡地区度假时创作的。原曲是钢琴独奏小品，后由克莱斯勒改编成小提琴独奏曲。极富变化的音乐表情透出类似小夜曲的浪漫韵味，是德沃夏克晚年时期个性成分与艺术手法皆达到完美和谐之后的精华之作，亲切、纯朴、优雅、柔缓，很值得玩味。
1904年5月1日，德沃夏克因为脑溢血，在布拉格这个他出生成长并曾经
在异乡魂牵梦萦的城市突然辞世了。
这些资料我是从奥塔卡.希渥莱克的《德沃夏克传》了解到的。但这本书中令我记忆最深的是这样一个细节。
德沃夏克在布拉格音乐学院执教时，德沃夏克向一名学生提问莫扎特是一个怎样的人。这名学生回答了似是而非的问题，叫德沃夏克非常恼火。德沃夏克拉起那名学生的手走到窗前，他指着窗外的天空问：“你在天空看到了什么？”那名学生非常尴尬地说：“我什么也没看到。”德沃夏克非常愤怒地说：“你没看到天空的那轮太阳吗！请你记住莫扎特就是太阳！”这段文字我记得太深刻。我和朋友们也经常重复这句话。
翻译家傅雷也说过：“没有一个作曲家的音乐比莫扎特的音乐更接近天籁了。”莫扎特的音乐有没有天籁的成分，我们随便听一首他的小夜曲就知道了。我感觉他的音乐，不仅融入了天籁的成分，还融入了他的心和灵魂。我听莫扎特觉得他的音乐不是做出来的，就象是从他的心灵里流淌出来的一样。莫扎特的人格和作品，正像小溪一样涓涓地流淌，默默地流淌，不动声色的熠熠闪光。他的音乐像小溪从维也纳的河流主干分支若干，向世界的田原、山谷、林间、丘陵……凡所能及的地方都有他的音乐再流淌。柴可夫斯基说：莫扎特的音乐不象贝多芬那样深刻，他的气势也没有贝多芬那样宽广，但我不喜欢贝多芬，我爱莫扎特却如爱一位音乐的耶稣。莫扎特的音乐充满难以企及的美，如果要举一位与耶稣并列的人，那就是莫扎特了。我感觉这话有些夸张了。他怎么能和上帝相比呢！崇拜和信仰是理想和宗教的概念。这话说的有点大了。丰子恺说：“贝多芬的音乐是英雄心的表现；莫扎特的音乐是艺术的艺术，贝多芬的音乐是人生的艺术。”这话听起来比较接近现实。
1756年1月27日，莫扎特出生于奥地利的萨尔斯堡一个宫廷乐师之家。他很小就显露出极高的音乐天赋，在父亲的教导下学习音乐。从1762年起，在父亲的带领下，6岁的莫扎特和10岁的姐姐安娜，开始了漫游整个欧洲大陆的旅行演出。他们到过慕尼黑、法兰克福、波恩、维也纳、巴黎、伦敦、米兰、波隆那、佛罗伦萨、那不勒斯、罗马、阿姆斯特丹等等许多地方。他们所到之处无不引起巨大的轰动！在奥地利维也纳，他们被皇帝请进王宫进行表演。1772年，16岁的莫扎特终于结束了长达10年之久的漫游生活，回到自己的家乡萨尔斯堡，在大主教的宫廷乐队里担任首席乐师。由于不满主教对他的严厉管束，这段不稳定的雇佣关系终于在1781年结束，他毅然决定独立自主，前往维也
纳定居，从此，走上了艰难的自由音乐家道路。
莫扎特写作之轻松与神速，使他的同时代人和后辈都把他看作是无师自通、不学而成的天才。纵观他的一生，除了孩提时期受到父亲的严格教诲外，的确从未得到过正式的教师指导。天才是不容否认的，但人们往往因此而忽略了天才也离不开刻苦与勤奋。莫扎特曾说：“人们以为我的艺术得来全不费功夫。实际上，没有人会像我一样花这么多时间和思考来从事作曲；没有一位名家的作品我不是辛勤地研究了许多次。”
莫扎特一生创作了歌剧22部；以《费加罗的婚礼》、《唐璜》、《魔笛》最为著名；交响曲41部，以第三十九、四十、四十一交响曲最为著名；钢琴协奏曲27部，以第二十、二十一、二十三、二十四、二十六、二十七钢琴协奏曲最为著名；小提琴协奏曲6部，以第四、第五小提琴协奏曲最为著名；此外，他还写了大量各种体裁的器乐与声乐作品。
两位大师的人品和作品一直在诱惑着我的心灵，每当夜深人静的时候，我轻轻地挂上窗帘，打开VCD把德沃夏克和莫扎特的光盘放进去，在等待的时候我倒上半杯红酒，然后静坐在沙发上闭着眼睛静静地聆听那舒曼，幽雅，缠绵，空灵，深邃的音乐。我啜饮一小口美酒，细细地品味酒神韵，在似醉非醉之间享受音乐，就象一双无形的酥手抚摩着你的末梢神经和最敏感的部位。在音乐的软指抚摩下我悄悄进入了一种人生不能抵达的境界。这是音乐的魔力，这是任何东西任何事物不能替代的魔力，只有音乐能走进我的灵魂和血液，只有德沃夏克和莫扎特带我能走进那个接近天籁的世界。在这个时候，我已经把所有的事情全忘悼了，我感觉我在音乐里就是一个音符，在五线谱的轨道上半醒半醉地飘动着、舒展着完全象一个仙人。这是音乐的作用也是酒的功效。我完全舒服在音乐和美酒的天堂里了，真有“但愿常醉不愿醒”的想法。
从恩雅到戈雅
齐凤池
爱尔兰有一位流行音乐家名叫恩雅，聆听她的《树的回忆》和《牧羊人之月》，使我对西方音乐有了点认识。这种借助于电子乐声的音乐，使得音乐变得更神秘旷远。聆听这种音乐可以把天堂拉到地上，再把音乐回归到神圣的位置。恩雅的音乐就有这种神奇的魅力。听恩雅,歌词并不重要，歌词在美妙的音乐中慢慢淡去。
恩雅说：“音乐本来不属于歌词，它只属于旋律。”
恩雅的音乐不属于古典，但她的音乐把古典与现代像西方油画的色彩过度，使两者很和谐很细腻地连接在一起。
用心灵去听恩雅的音乐，使人仿佛站在爱尔兰寂静的海边，面对微微海风，面对海浪滚滚，水雾的弥漫，清澈的湿润，让人感到海风的私语，亲切而绵长。
听恩雅的音乐，一个人坐在书房，泡上一杯清茶或满上一杯红葡萄酒，在柔和的灯光下，细细品味，那种滋味，那种感觉，仿佛真有步入音乐天堂的感觉。
我认识戈雅是从一幅《卖水的少女》油画开始的。
西方美术史学家认为：“近代欧洲的绘画是从戈雅开始的。”从思想和艺术两个方面看，戈雅都称得上“先驱者。”他是一位爱国者，反对封建制度，同情劳动人民。在艺术上创造出自己独特风格。
戈雅这位西班牙宫廷画家，他的生活不仅丰富多彩，他的轶事奇闻，也成了人们喜欢争论和探讨的话题。
他的两幅技巧非常精彩的画，一幅《裸体的马哈》和一幅《穿衣的马哈》，这两个姿态和面容完全相同的少妇，就是戈雅心目中的情人------阿尔巴女公爵。
至于画上的少妇是不是阿尔巴女公爵，这个话题我不去研究只能留给史学家们去考证。
但戈雅的“躺在席上的一个裸体女人”确被带到宗教裁判所质询。在封建思想统治下的西班牙，像《裸体的马哈》这样一幅女人裸体像是禁止的。戈雅画此画就是向封建统治的挑战。戈雅的大半生是在西班牙宫廷度过的。他担任查理四世的“首席宫廷画师”，他与封建势力的冲突是激烈的，在他的大部分作品中尖锐的表现出来。当然，也或多或少受外部的影响。法国著名作家伏尔泰，美学家狄德罗，早在数十年前就对天主教的专制腐朽展开了猛烈的抨击。在欧洲美术史上戈雅是敢于用自己的作品向宗教专制挑战的最突出的一位画家。有人否认戈雅是受到了法国启蒙主义和理性主义的影响，不管是受伏尔泰，卢梭，狄德罗等人影响，还是受封建专制的挤压，戈雅是以一个艺术家的眼睛来审视这个世界的，而不是以哲学家的抽像思辨阐释这个腐朽的封建专制社会的。
戈雅在创作铜版画《狂想曲》时，在宫廷里多年，足不出画室。在一场重病之后，戈雅失去了听觉。他像贝多芬一样，在孤独寂静的痛苦中创作他的《狂想曲》。这是一组恶梦式的幻想性的作品。
“一个丑陋而衰志的贵妇人对镜梳妆打扮，搔头弄姿……”
“一个受审的妇女裸着上身，绑着双手，被士兵押着游街……”
“一个人俯桌沉睡，背后有许多怪鸟飞舞……”
《狂想曲》刚刚陈列出去，立刻受到了宗教裁判所的干预和禁止。因为《狂想曲》的内容反映了人民的痛苦和灾难，所以遭到了禁止。画被禁止了，但画家的创作是禁止不了的。戈雅是一位创造性的油画大师。一八零八年五月法国侵略到了马德里，在西班牙人民惨遭杀害的时候，年迈的戈雅愤怒了。他带领学生到街上寻找死去的熟人。愤怒痛苦在戈雅的心理积蓄了六年。终于，在法军撤走后，他创作了《五月二日马德里巷战》和《五月三日枪杀》。
画家不仅亲身经历了战争的残酷，而且用满怀的愤怒激情创作了“生活的写真。” 《五月三日枪杀》就是控诉侵略者的残暴，反映被压迫民族反抗精神的大作。
戈雅的晚年画的那幅《卖水的少女》，是他所有油画中最细腻最动人的一幅。这个怀抱瓦罐，衣衫破旧的少女，以其纯朴无华和青春生命力，压倒了戈雅《裸体的马哈》和《穿衣的马哈》。
戈雅在八十二岁时又画了一幅《挤奶的少女》有人称是《卖水的少女》的姐妹篇。可惜这幅画，我至今还没看到。
音乐和绘画是相互渗透的，恩雅的音乐有一种虚幻空灵的画面感觉，听恩雅仿佛就在仙境之中。而欣赏戈雅的油画仿佛在音乐中进入画面的神圣。
恩雅与戈雅相差了几百年，但神圣的艺术又把他们紧密地联系在一起了。
聆听恩雅是品尝精神的美酒，欣赏戈雅是咀嚼艺术的大餐。
| 
