盖斯凯尔夫人   董桥

2010年03月14日


索菲娅来信说她在重读盖斯凯尔夫人的《克兰弗德》：「依旧那么迷人，文笔清秀，而且有趣，是那时候英国农乡生活的写真。幸亏时代变了，没那么古老。」她不说我差点忘了英国文学史里还有这位盖斯凯尔夫人： Mrs Gaskell；还有《克兰弗德》： Cranford。出身斯文家庭，母亲早逝，姨母带大，一八三二年嫁给盖斯凯尔先生，定居曼彻斯特，生四个女儿一个儿子，儿子夭逝，盖斯凯尔夫人三十五岁发愿学写小说写了《玛丽．巴顿》，写十九世纪四十年代曼彻斯特的经济萧条，写老工人满心仇恨，借工会势力复仇杀人。狄更斯读了赏识她，请她给《家常话》和《一年到头》写稿，几部小说陆续连载，《妻子与女儿》没写完她心脏病死了，才五十五岁。那时候写小说的闺秀还有乔治．艾略特，还有夏洛蒂．勃朗特，一八五五年勃朗特逝世，她父亲恳求盖斯凯尔夫人给女儿写传记。那部传记写得好，是经典，听说书里有些段落涉嫌诽谤删掉了。索菲娅说盖斯凯尔夫人后来有钱得不得了，在汉普夏郡买了一幢大宅院让盖斯凯尔先生养老，没想到搬进新居没多久她死了：「其实她不输二十世纪的新女性！」

有一位英国老太太也爱读盖斯凯尔夫人。昔年我买下伦敦南肯辛顿一套小楼房，正值夏季，天气比往年好，白天明媚，夜晚苍秀，偶然一阵微雨，楼房门前老树野花杂草如梦初醒，一片艾丽思幻境。邻家那位叫蕊秋的老太太爱养兰花，门里门外摆了几十盆幽兰：「今年天时好，」她说，「兰花简直古城特洛伊的海伦那么秀丽！」有一回她说最想跟我到大英博物馆阅览室看书。我带她去了，午饭时间还带她到博物馆附近希腊馆子吃羊肉烧饼。夏天天黑得晚，看完书搭公共汽车回到南肯辛顿我们穿过几条小街散步回家，几幢小洋房都染上夕阳慷慨的金光，土红外墙上爬满深情的藤蔓：「留着这些匍匐植物伦敦显得沧桑，显得硬朗。」蕊秋说年轻的时候她的小情人是个念植物学的书呆子，二次大战论文写了一半跑去当兵，没熬过一年炸死了，厚厚一叠手稿她珍存至今，写的是几种非洲兰花：「战后我非常挂念他，学养兰，养了几十年像养着记忆里的大卫。」蕊秋看来过六十了，独身，花白的头发长年绾着精致的发髻，微皱一张脸秀韵犹存，笑意不凋，每天早晨坐在花圃里看书的侧影娴静得像一幅淡彩画。她总是在重读盖斯凯尔夫人的书，读完《克兰弗德》读《鲁思》，读《玛丽．巴顿》，读《妻子与女儿》，读《夏洛蒂．勃朗特传》。「闺秀作家，长得多秀丽，」她翻出一部老书要我欣赏那幅画像。「上天宠爱她！」我说她其实有点像盖斯凯尔夫人。蕊秋很高兴，说四十年前也许像。「可惜她心中那份大爱谁也学不来。」她说的是盖斯凯尔夫人小说里那份人道精神，那份关爱，那份在意，她的文人朋友艺评家罗斯金散文家卡莱尔还有狄更斯都格外重视她这份热心，常到她家看她的白衣天使南丁格尔尤其敬重她。狄更斯跟她交情好像不深，常常抱怨她交稿时间抓不准，抱怨她不守纪律，说她先生应该好好管教管教她："If I were Mr G. Oh Heaven how I would beat her!"


索菲娅说盖斯凯尔夫人几本小说里《克兰弗德》最耐读。蕊秋也说《克兰弗德》写老风俗老人情老规矩老心思最细腻最真切最迷人：「几个青春不再的人物，配上一幅工笔山乡景色，太温馨了！」我隐约记得书中那个 Captain Brown，为了救一个小孩活活给火车撞死；隐约记得村子里闹小偷的流言；隐约记得寡妇 Lady Glenmire嫁给乡下医师 Mr. Hoggins的大新闻；隐约记得三流银行害苦了 Miss Matty，幸亏还有失散的兄弟从印度回来救她一把。蕊秋说整部小说其实只是一段段的素描凑合而成，盖斯凯尔夫人数据搜罗得好，天生又会说故事，写长篇小说起初她还担心搭不出架构，练习多了后来写的《克兰弗德》显然比《玛丽．巴顿》经营得更好。那时候英国有几位马克思主义文艺评论家都很出名，我去听过他们的学术讲座，听他们评论盖斯凯尔夫人的小说，执意拿阶级斗争理论阐释这位闺秀作家的心情，作品里老派人教养里的是非观念善恶标准一下子全变成仇恨的渊薮，小说情趣荡然无存：「荒唐，盖斯凯尔夫人原来是个这么陌生的人！」坐在我身边的一位研究生悄悄说。我微微点点头。她憋着气把铅笔和笔记本收进绣花背包里回了我一抹笑靥。


案头这本《克兰弗德》是索菲娅去年替我在英国找到的，一九○六年版本，巴思著名书籍装帧家 Cedric Chivers的装帧，小羊皮封面，烫金设色花纹，底部是古希腊弦乐器里拉天琴，中央圆圈里彩绘盛装仕女，小小画面远处教堂近处花草竟然历历可辨，画框镶螺钿。说小羊皮也许是小犊皮，英国人叫 vellum，法国人叫 velin。法国人说 velin一定是犊皮；英国人松动些，小牛小羊的皮都归 vellum，都跟其他做书皮的皮不同，绝不染色，都留着黄黄嫩嫩的幼皮本色。小羊小牛皮做的书封向来比较昂贵，画上彩画的更值钱，藏书几十年我至今只珍藏六七部 vellum装帧的书。英国书商有一部《 A New Book of Old Ballads》，全本书的内页都印在小羊皮上， Hayday装帧，十九世纪英国大藏书家 Joseph Walker King Eyton的旧藏，听说羊皮印书世界上只有寥寥几本，无奈议价难谐，我至今无缘赏玩。 Vellum英汉字典上都叫犊皮纸，其实是像纸的犊皮，不是棉纱仿造的犊皮纸 paper vellum。索菲娅知道我钟情犊皮封面袖珍书，邂逅这本《克兰弗德》马上写电邮问我要不要，说是小开本， Hugh Thomson的插图，撒克雷女儿安妮写序。我要了。书没寄到我天天惦念那个漂亮的盖斯凯尔夫人，半夜里还想起书中第一章第一句话："In the first place, Cranford is in possession of the Amazons; all the holders of houses, above a certain rent, are women。"故事里的好几个女人在汤姆森画笔下都曼妙得要死。
（董桥）

这篇董桥的文章，文笔非常的漂亮。“昔年我买下伦敦南肯辛顿一套小楼房，正值夏季，天气比往年好，白天明媚，夜晚苍秀，偶然一阵微雨，楼房门前老树野花杂草如梦初醒，一片艾丽思幻境。邻家那位叫蕊秋的老太太爱养兰花，门里门外摆了几十盆幽兰：「今年天时好，」她说，「兰花简直古城特洛伊的海伦那么秀丽！」”
像这样的描写，还有其他的词语传神之处，都美丽生动极了。
《玛丽·巴顿》在以前中国有译本，好像读过。《克兰弗德》，看过BBC的电视剧连续剧，印象深刻。古老的农村，温暖的乡情，心地善良的女人们。Ms Matty这个老姑娘，让人心都融化了。

精致的英伦生活场景，漂亮的文笔。