密西西比小镇怪人三记（之一）

                             刘荒田

                        前 言
                                   
    驱车在上班路上，颇感无聊，和远在休士顿的至交政以手机聊天。政于1975年从广州移居密西西比河畔的青林镇，一呆就是24年。出身于师范学院中文系、担任中学语文教师的书生，把此生的黄金时光，消耗在小镇街角一爿杂货店。到60岁那年，结束生意，买掉房产，迁居德克萨斯州的密苏里市。一样是逐水而居，从涛声沉雄的大河到可垂钓，可观日落的双湖，敲打老式收银机的手，终于拿起写生的2B铅笔。
    他在电话追述在青林镇度过的岁月，惋惜、不甘和讥讽交缠。他对这个小镇并没多少留恋，寻找买家好几年，才有一位从洛杉矶来的广东移民，看中了政一家所有、保证能赚小钱的老字号，连同店后住宅一并盘下。政坐上搬运行李的大卡车之前，把所有钥匙放到后继者手中，那阵子，住在小店附近的黑人邻居，没有一个出来和打了20多年交道的一家子中国人道别，只隔着门或者矮篱笆，交叉着双手，冷漠地观看。他们也许在心里叽咕着，以后到哪里去买熏肉和啤酒？卡车还未开动，“终于解脱了！”政向青林镇挥手时，欣喜迫不及待地溢满心间。
    政离开，不但因为年龄；从现实看，小镇持续二十年走下坡，如今到了难以居住的境地。占人口绝大多数的黑人居民，几乎都靠救济金过活，年轻一点要么进监狱，要么到大城市寻出路，居民从五万锐减到三万。然而，政不能忘怀夹着浩荡江声的哀乐中年，也忘不了小镇里的若干“怪人”。这些政所熟悉的同胞，面貌、籍贯、背景、身世和性情各别，所生活的年代，远的在上世纪初，近的还活在风烛残年中，生途不脱坎坷，平生却在低眉折腰的谋生之外，偶尔独往独来，惊世骇俗。电光石火般的畸行，在华人圈的一潭死水中激起层层涟漪。然后，众口相传，年复年地被加工、扩充，说故事的人，以不同的处世哲学、人生品味和编造才能，作出筛选，改造，离原型越来越远，和小说越靠越近。
    这些故事的发源和传播，主要在华人的社交聚会上。青林镇的华人人口，近30年间变迁颇大，鼎盛时期达数百人，开始时没有多少交往，后来有心人组织了联谊会，建立化名册，每年春节前后举办团拜会，平时各家有大事，大至婚丧小至孩子生日，升学，请柬也发遍各个华人家庭。
    这里的华人聚会，隆重的一类，地点选在唯一能摆下20张大圆桌的“亚洲”酒家，大家对着桌上放上逾量的酱油和味精的核桃虾球及咕噜香肉，眉头偷偷皱了几次才对付完。次要一些的，派对开在主人的店里。杂货店在星期天晚间早早打烊，打开侧门，接待从本镇和近郊开车来的亲友，柜台清空，拿来放客人带来的食物，排排货架之间的空地，摆上一行行盛汽水和葡萄酒的木箱子，权当座位。客人可以吃各家别出心裁地炮制的家乡糍糕，也可以从货架上拿炸马铃薯片和巧克力糖。啤酒和果汁在电冰箱里，随你选，这种简陋而热闹的社交形式，至今盛行未衰。老板们难得见一次面，难免痛快地倾倒在黑人聚居区做小本生意的苦水，交流采购与销售的心得，互通批发和赊帐方面的情报，交换糊弄黑人顾客的窍门，防范高买的办法，还有怎样提防微服出巡的粮食券督办处小官吏。自然，它也是流言的枢纽。以下的“本事”就是在派对产生的。
    听政讲述若干“怪人”的轶事后，我想，怪是怪了，却仅是梗概而已。一似青林镇的冬天，枫树掉光了叶子，贴着坦荡如砥的灰色天空，诚然简练，诡异，却嫌空洞。人的一生，是细节的制造过程，或者说，被细节填充的过程。命运把人放进青林镇这一框架，人日逐日地注入生老病死，悲欢离合，把生命完成。
   
        一，给每位“新乡里”送一辆二手车的陈亚胜

    陈亚胜， 广东四邑人。上世纪30年代末，父亲为他买了关姓人家的“出世纸”，来到美国，名字变为关亚胜，取名字的谐音，洋名叫山姆（Sam）.原先在加州沙加缅度市（加州首府，中国人称为“二埠”，与旧金山这“大埠”相对）郊区种花。30年代大萧条期间，失去工作，辗转流落到密西西比州的青林镇，先当农民，小有积蓄后，在黑人聚居区开了一家小酒铺。终生未娶。
    关山姆，即陈亚胜，最为人称道的，是对“新乡里”的慷慨扶助。多年来，只要是来自故国，来青林镇定居的中国人，他一听到消息，必前往探望，所携带的礼物，从无例外――一辆二手车。车虽然是从旧车行买的，但也不便宜，多则上千，少则几百，出手如此大方，任何负有接济新移民的直接责任的人都比不上，唯独他舍得为素昧生平的乡亲解囊呢？

【乡愁版】：
    这是山姆第二次走进赵全义的家。一栋用铁皮作屋顶的小屋。邻居的门开着，一条黑狗蓦地冲出，对着山姆嗷嗷低叫。一个胖妇人，费劲地把阔厚的身板挪出门框，把狗喝住。山姆通情达理地向狗主人点点头，不经意地把胸袋外垂下的黄灿灿的足金表链塞回去。妇人和气地和山姆打招呼，毕竟是老居民，在商场和节日的摊档，打过不止一次照面。
被访者赵全义，站在门前光顾发呆。崩瓜溜脆的南方英语，他一句也听不懂，关大哥和“黑鬼”这般套近乎，更是不可思议。他在加州逗留的几个月，领他到菜地拔葱的叔父告诫好多遍了：见到“黑鬼”躲开点，不要招惹。然而，他偏偏被送到住满了黑人的密西西比州来。前天提着行李，下了车，经过沙子铺的大街，走进亲戚为他租下的屋子。在街口，几位黑孩子在玩棒球，裂开厚嘴唇向他作鬼脸，白得吓人的牙齿，让他想到黑鲨鱼。
    20出头的新移民赵全义，把非亲非故的关大哥请进屋内，很为了住处的简陋不安。他马上旋开电炉烧开水，要给尊贵的客人泡一壶“古兜红茶”。可是没有茶杯，只有一个饭盒，是在加州干活时叔叔买给他的，好把午饭带到田野去。赵全胜狼狈地搓着手，一个劲地说，慢待了，慢待了。山姆笑了笑，拍拍后生家瘦削而结实的背部，说：“到青林镇来的，你又不是第一个，怕什么？慢慢就好了嘛。”
“大哥真是好人。”赵全胜感动地说，上次来，通过姓名之后，山姆马上说，两人是兄弟。赵全义又惊又喜地盯着关大哥，想象力活跃起来，万一他是失散多年的亲戚，出于义务，从祖上遗产划出千儿八百送来，那便是老天下馅饼了。关大哥说：“你我都是龙岗亲义总公所的人哩。”赵老弟眨巴着眼，关大哥接着解释：“看过《三国演义》吧？桃园结义记得不？刘皇叔的五虎将记得不？你不就是赵子龙的后代吗？”于是，23岁的赵全义单腿跪在疙疙瘩瘩的水泥地面，抱拳向关老爷的后人拜了三拜。心里荡漾着暖流，哎，离乡背井，讲的是依靠。
    上次关大哥来，没带什么，临走往赵全义的夹克胸袋上塞上一个红色利是封。给红包，是老移民的规矩。赵全义把关大哥送到街上，几家邻居的孩子，又从木栅栏后探头来看，他虽然对利是封的内容极为好奇，但不敢马上掏出来。到了家，关起房门，打开一看，是20元面额的美钞。
    三天后，关大哥再次上门。这回赵全义的脸色好多了，他昨天找到工作，在同乡开的杂货店当杂工，周薪10块。他屈着指头算算，每月40多块，扣掉房租8块，零用钱5块，还有好些节余，熬上三年五载，自家也开个小店，往后，回唐山见父母，光宗耀祖，不枉飘洋过海一场，心里踏实，脸皮便松弛下来。关大哥也觉出他的心情稳定了，连连点头说好。赵全义以为他说的是住处，便说：“家徒四壁，好到哪去嘛？”
    山姆扫了一眼，果然空荡荡的，一口从香港带来的行李箱，触目地搁在床脚下。山姆没说什么，只把两把钥匙放到折叠桌的面上。赵一看，钥匙特别大，不象是门锁或者抽屉锁用的，正纳闷。关大哥拉开吱呀作响的窗子，指了指门前车道上的汽车：“你的，福特，5年新。”赵全义转过头，激动得满眼是泪花，怎么行，这么重的礼……收不得！想想看，他刚刚来到从香港坐船来到美国，被住在沙加缅度的叔叔接去，乡亲来探望新乡里，也给红包，慷慨的堂叔祖，看在当年赵全义的爸爸，即他的侄子在大饥荒中给过他三条番薯的恩典上，给得最多，也就是五块钱。人家关大哥光凭着三国传下来的义气，一给就是一辆车子！值多少钱，他不晓得，怎么也不会和叔叔送的棉被一个价吧？
    精瘦的青年大哭起来，大骨架一耸一耸的。关大哥料不到他来这一着，把他搂在怀里，拍拍他的肩膀，说：好了好了，小意思。不料赵全胜更加尽兴，如丧考妣地嚎，山姆瞥了一眼门外，从门口偷窥的黑人女子看到他的目光，连忙掩上大门。“快别，人家以为出什么事，报警就麻烦了。”大哥怜惜万分地抚着弟弟的肩胛骨，低声说。
    赵全胜痛哭不是没有来由的，他想起世态炎凉，在加州的农场摘葱，墨西哥来的小伙子欺负他，趁他去舀水喝，从他扎好归堆的青葱里偷掉一半，他想和人家打一架，被叔叔死死拉住。“万事忍为先”，叔叔声音颤抖着劝他。他想起在广州的大沙头码头，即将走上开往九龙的轮渡，母亲含泪对他重复了至少一百遍的话：“阿仔，到了番邦，第一日记得用这瓶水做饭。”盛在玻璃瓶里的是村前的井水，听说治水土不服最见效。瓶子早已空了，却更加想念家乡。他被送到青林镇，叔叔表面说是让他闯天下，骨子里是要卸掉担子。他在叔叔家住的两个月，婶婶的脸色看得够多了。只身天涯，举目无亲，却有这样一个好人！好得教他无法相信的关大哥！
    山姆坐在床沿，耐心地等赵全胜把眼泪流光，瞄了瞄窗外，生怕真有警察赶来。他的心里倒平静，他并不认为自己作了什么惊天动地的事。山姆不算富翁，这么多年卖酒，赚是赚下一些。不过，钱不能露白，他和别的小生意经营者一样，为了少向国税局纳所得税，营业收入总是尽量少报，这么一来，赚到的钱不敢存进银行生息，也不能拿去作投资，只能藏在家里夹层墙的暗格。他手头有的是现款，花上几百块，过一种瘾，很值很值。  
    山姆给眼睛又红又肿的弟弟递上一根骆驼牌香烟，却没替他点上，这小动作的前一半是中国式，后一半是美式。中国人兴献烟，美国人不兴给人点烟。赵全义把烟捏在手里，不好意思地看了大哥一眼。这阵子他轻松了，想到一个要紧的问题：“大哥，这么贵重的礼物，我听都没听说过，真的受不起，凭什么嘛！”他对中国式的人情是晓得的，“受人钱财，替人消灾”，万一这位大哥是黑道上人，将来要他卖命，怎么办？总之，如其无功受禄，不如及早退掉。
    关大哥看出他的疑虑，哈哈笑着说：“你不是第一个，告诉你，凡是新乡里，我都拿这个当见面礼。不信你去问刘传，别说刘传是龙岗公所的人，台山三八乡来的余财，初来时我也送了一辆，二手的福特……”
    只好收下来了，赵全义笑嘻嘻地跟着大哥，出门到车道上。车匙叮当响着，大哥教他打开车门，车里充满了空气清新剂的气味。大哥让他坐上驾驶座，再绕过去，坐到另一边。大哥简单地介绍车子的构造。然后，把座位调过来，由山姆开车，在小镇外的公路上兜了一阵子风。开到郊外的棉田旁边停下，抽了会烟，才转回头。
    大哥交代，开车要先考驾驶执照。第一步是笔试，第二步是路试。这个嘛，都包在大哥身上，尽管放心。一个月后，你就领到驾驶执照，开车上工，不用搭巴士。这小镇的巴士，每小时才一班，黑人司机喝高了，还动不动脱班。
    第二天晚上，山姆关上铺子，把驾驶手册带来赵全义家。尽是英文，赵全义看不懂，大哥在灯下一段一段地讲解，交通标志是什么意思，街名地名怎么发音，加上画图，赵全义倒也能领会。大哥特别体贴人，讲那么10来分钟课，便把手册合上。兴冲冲地说：“先聊点别的，乡下我没回去好多年了，想死了。”说着，双手摆动，这洋姿势赵全义不懂，那是“尽管说来”的意思。然后在单人床上躺下，头枕着双手，静静等候。
    赵全义是粗人，才上过初小，不晓得文诌诌的“乡愁”。乡下这破地方，他天天想念着，不过，有什么好说的呢？有生路还犯得着离乡背井吗？看山姆这么饥渴，不说点，礼貌上过不去，便轻描淡写地说说过年啦，清明节啦，祠堂祭祖的香火，分烧猪肉的盛典啦。大哥眯着眼，入神地听，有滋有味地抽一口骆驼烟，吐成一串烟圈。话匣子打开来，晓得两人的家乡，虽属不同县份，大哥在开平，弟弟在台山，但大哥出生地赤坎墟，距离弟弟成长的斗山区，不过三四十英里，风俗相近。两人越聊兴致越高，到最后，竟忘掉学习驾驶手册这正题。
    打这以后，关山姆即陈亚胜每天晚上必来赵家，为的是辅导驾驶知识。渐渐地，和“驾驶”八竿子打不着的话题越来越多。自从赵小弟提到排球，哥哥兴奋得脸涨红，原来，山姆出国前在老家是第一号排球迷，在村里，禾堂就是排球场，把绿球网一拉，敲敲早年私塾当钟用的一段铁轨，村里的伙伴一个个从巷子里跑出来，9人球队马上成军，和邻村开到的球队决一死战。扣球，救球，垫球，一传，二传，快角，长传……多少名堂，话匣子一打开，赵小弟更来劲，台山人一个个是排球迷，村村有排球场，高手辈出，在全国开始有了名气。赵全义个子不高，却是全乡数一数二的炮手，擅长平拉式扣球。两个超级球迷在见不到排球影儿的异乡，一拍即合，那种痴迷，一点也不下于青林镇里为美式足球发疯的黑人男子。
    “大炮广在台山长大，小时专在球场外捡球，个子不高，胜在膀宽腰圆，拳头大如茶煲，20来岁到香港谋生，做腻了地盘工，便靠打擂台赚钱，什么擂台？他找一个人专托网，他扣球。他悬赏，不管是谁，救得他扣的一个球，他奉送200元，救不了，你赔100元。那年头，工人熬足一个月也赚不了100元，青皮后生不信邪，落场试身手，没一个把球接住，再传过网去。他硬是厉害，我的妈！记者称做 ‘泰山压顶’，落场的，不是球没到就抱头逃出，就是吃 ‘波饼’，落个鼻青面肿。只有一个 ‘大只佬’救起了球，他双手贴在膝盖上，才把球垫起来的，只是下场时脚一瘸一瘸的。”赵全义手舞足蹈地说道，这些掌故是从同村的族弟阿广那里搬来的，阿广在九龙一家发廊当理发师，每年春节回家看望家小。
两个人糖粘豆一般，聊个不亦乐乎。如果不是赵全义明天要上班，山姆怕要和他挤在一起，谈到天亮。打这以后，每到晚上，待到赵全义下班，山姆也把酒铺的门关上，赶到赵全义的住处。本来，酒鬼们爱在晚上买醉，酒铺的生意最好，但山姆不管了，听“古仔”要紧。排球的话题谈完，兴致没减，谈乡间的风水，盂兰节的鬼怪，台开公路上的见闻，春节“摆色”的花絮，无所不包。赵全义用煤油炉做一顿家乡风味的晚饭，把行李箱底层藏的家乡腊肠和虾牌拿出来，招待大恩人。
当然，山姆没忘记教开车的重任，只是有时聊兴正浓，舍不得停下，赵全胜只好推着他，向车子走去。一边教开车，一边谈乡情。教练在车上的言谈，教坐在驾驶座的赵全义有点莫名其妙：“前面转左，方向盘别拧太凶……台城杏和堂从前卖的济众水，治中暑最灵光，现在还有吗？……当心，不要太靠右边！在停车牌前要完全停下，脚掣用劲煞。……我小时候趁墟，爱缠着 ‘阿白’（方言，指曾祖母）去买坤记的炉底糍……”
    赵全义并不是口才了得的人物，一来他所知道的家乡，就这么多，终于说光，到最后只能以“鬼才伦文叙”、“大傻陈蒙吉”一类从村里“散仔馆”听来的古仔，搪塞山姆可怕地庞大的胃口，二来，他在杂货店上班，每天扛货码货，用手推车给中餐馆送罐装花生油和大米，好几次被黑人少年拦路抢了，一天天担惊受怕，委实难以每天都保持高涨的谈兴。两人的友情，日逐日地淡下去，叫人想起洋鬼子在爱情的巅峰状态过去后，味同嚼蜡的婚姻。
赵全义考了三次路试，终于领上驾驶执照。从此，恩人没有再找他。赵全义不忘记送破天荒的大礼的恩人，逢年过节必打电话请山姆去吃饭，山姆却很少应约，和先前的热乎判若两人。赵全义百思莫解，以为自己不小心开罪了兄长，为此特地找山姆的邻居打听。邻居也是中国人，他撅撅嘴，说：“山姆最近忙着呢，知道不？又来了个新乡里，前个星期，山姆给人家送去一辆 ‘道奇’。”    

【成人版】：
    头一次，赵全义坐上驾驶座，山姆教他开车，他就感到别扭。认识不几天，以慷慨赠送汽车而教新乡里无限地感恩戴德的关家哥哥，过分亲近了！尽管赵全义在村里，从16岁起就在“散仔馆”睡通铺，和一群小伙子同被而眠，在一片呼噜声中，偶然的搂抱，四肢的交缠不是没有过，都没在意就是了。山姆在车里，凭借各种机会触摸他，先是把着他的手去旋动方向盘，再是抚摸他的大腿，说要“感觉你操纵刹车板的力度”。赵全义以为山姆和村里“同煲同捞”的兄弟没两样，没作计较，不料，山姆得寸进尺，以查看他脚踏油门的姿势是否正确为理由，把头搁在他的自家裤裆上，他尴尬得要死，说要去上厕所，从车里走出去。山姆看出苗头，没有勉强下去。
   这以后，山姆收敛一阵子，正正经经地教赵全义开车。有时候，赵全义动了情，眼睛闪着泪光，向恩人诉说一肚子的感激，山姆趁势来个拥抱，越搂越紧，同时把下半身挪近，贴着赵全义的大腿，赵全义很别扭，轻轻挣开。他不忍心责备哥哥，普天之下，只有一个人，给非亲非故的新移民赠送汽车。而况，拥抱是美国人的日常礼节，他在杂货店里，看到的黑人顾客，也动不动搂在一起。
    有一天，山姆教开车，完了以后，陪赵全义回到家。赵全义泡了一壶茶，和哥哥一起喝。那是冬天，才过五点，天便黑下来，远远听到密西西比河低沉的涛声。山姆两手抱住茶杯，说，八成明天要下雪。赵全义呷口茶，说老家在冬天，常有爆米花师傅进村来，从家里拿一升米给师傅，师傅把米到进“炮筒”，再放在炭火上烧，过一阵子，用布袋把炮筒套住，轰一声，香味四溢，口袋里盛着黄澄澄的爆米花。说到这里，馋得嘴巴渍渍响。
    山姆谈起自己的身世，先前在青林镇，和一位家乡来的女子结了婚，生下一个孩子，不足月，没养成。婚姻维持了三年，妻子跟一位在邻镇中国馆子当侍者的广西人好上了，在我家鬼混，被我抓到。我倒没为难他们，给老婆一笔钱，条件是要他们马上滚蛋，免得同胞说闲话。这以后，十多年下来都是单身。赵全义只听，没问。倒是山姆晓得他心里的疑问，呵呵笑了笑，说：“我老婆干吗偷吃？虎狼年华嘛，儿子死了以后，我再也没碰过她。”山姆眨巴眨巴小眼睛，压低声音补一句：“没女色，有男色，活人还会给尿憋死？”赵全义的身子不自然地扭了一下，茶杯倾侧了。他不知道“同性恋”这洋词汇，但早就晓得老家一句粗话：“丑过X屎忽”（意思是，“没有比捅屁眼更丢脸了），脸涨成了鲜猪肝。山姆也意识到说溜了嘴，很快告退。
    “同性恋”这勾当，仍旧是童男子的赵全义绝没想过，但还是失了身，这辈子就这一次。那是感恩节刚刚过去的星期六。杂货店放假，山姆的酒铺也打烊。感恩节前一天，趁着路考官心情奇佳，赵全义顺利地通过路考，拿到驾驶执照，对山姆自是感激涕零，所以这些日子友情最浓，整整三天，哥俩待在一起，山姆带从未见过洋世面的弟弟，光顾了市中心的“河畔”酒吧，在舒缓而抑郁的爵士乐中，喝了味道和五加皮略为近似的威士忌。半酣时，山姆把弟弟从厢座里扯出来，手把手教这手脚僵硬的前庄稼汉跳“恰恰舞”，在混暗的灯光里，两个大男人搂着。其实，那年代，青林镇的居民对同性恋者并不宽容，龙阳君子们不敢公开身份。但那天晚上，人们忙于在家里团聚，并不出门，酒吧里只有三两位喝闷酒的顾客，而老板，是山姆的老相识。
    每逢佳节倍思亲，山姆和赵全义开车回家，一路看到人家的窗户映出圣诞灯饰的闪光。赵全义想起父亲和母亲，竟哭起来。担任司机的山姆一个劲地安慰他。山姆这回把车开到自己的家的车库里，把赵全义搀出车子。醉意朦胧的赵全义，变成一个孩子，听任山姆的摆布。在客厅的圣诞树下，山姆坐在长沙发上，腿上躺着泪眼阑干的赵全义。山姆爱抚着赵全义的脸孔，玩弄着他唇边仍旧柔软的黑胡须。赵全义感到前所未有的温柔。他享受着，故意装睡，怕一瞪眼，山姆不好意思，把他推开。
    ……赵全义漂在密西西比河柔滑的细浪上，身躯一沉一浮，有轻轻的浪花揉他的额头，他的颊，他感到午间暖洋洋的阳光，正透过水波，刷子般，从腰间扫过来扫过去，他发痒，差点笑起来。他的胯间鼓涨，一朵葵花在施展花瓣。他觉得难受，要挣开束缚。恰在这当口，听到解开裤档钮扣的声响。他蓦地变成池塘里打水花的顽童，岸上的牛头裤被比他更顽皮的同伴抱走了，他爬上石阶去追，一手捂着小鸡鸡。他老追不到，急得跳脚。膨胀的感觉使他喘息急促。忽然，胯下被湿漉漉的暖意包裹起来。他舒服极了，随即涌来压倒舒服的难堪，他要把舒服感挣脱，使劲扭动身体。扭动使湿漉漉的温暖更为活跃，赵全义成了一条进入鱼笼子的鲶鱼，滑溜溜地窜，要逃出行将爆破的皮囊。赵全义轻声呻吟，不知身在何处，正在发生什么。他的性经验只限于手淫，而这温暖和带粘的口水，却完全在见识之外。他只好听任摆布。
    待到赵全义完全清醒过来，睁开眼睛，才知道刚才枕着的两条腿，已经转移到他的鼠蹊部。一个背对着他的男性胴体蹲着他的躯体上，上下上下地动着，被南方烈日晒得黑红的肩膀和惨白的屁股，仿佛一座小山。赵全义明白自己被俘虏了，却没有力量反抗。身体上半部的愤怒、羞耻与享受着肉欲的下半身对峙着，辩论着。注意力这么一转移，反倒忽略正在进行的事件。终于，赵全义大吼一声，脸痛苦万状或快乐无比地扯动，活象癫痫病人发作时的痉挛。坐在他的身上的山姆满头大汗，转头来看。打照面时，赵全义一个鲤鱼打挺，把山姆颠下来。
    山姆坐在地上喘息。赵全义坐在沙发上，抱着头，一声不响。邻居家的唱片奶声奶气地播放应节儿歌《圣诞老人到镇上》，从远处的大河刮来的风，带着水汽，窗户砰砰作响。
不知过了多少时候，在烤炉里的两大块牛排和每颗足足一英镑的马铃薯，熟了，又冷了，山姆本来是备下作为两个人的晚餐，时间早过，食物动也没动。山姆是清醒的，他不敢惊动死死捂住脸的赵全义，天晓得这小子是什么心情？
赵全义站起来，把裤子拉起，扣上钮扣。山姆忙不叠地走近，说尽好话，要开一瓶葡萄酒，一起吃饭。赵全义一概不搭腔，打开门，呼啸的风卷着悠长的圣诞歌谣呼地灌入。他走了。
山姆赶出去，要开车送赵全义回家，赵全义摆摆手，坚决拒绝。教山姆稍感安慰的是，他把一件棉夹克披在赵全义身上，赵全义没摔回来。
这就是他们最后一次见面。三个月后，山姆打听到，青林镇来了新乡里，一家子三口，40多岁的夫妻和20出头的儿子，是从纽约那边迁来的。关山姆，即陈亚胜，紧张地进入例行程序――物色一辆二手车。和以往稍不同的是，他执意买两人座的敞蓬式。这种车，中国人起的外号叫“气死岳母”牌，原因是只供夫妻坐，岳母没份。

谢谢荒田先生力作使小说之家增色不少。

欣赏。还有呢？

第一次看荒田哥小说，仔细读过再发言。

欢迎荒田哥回旧金山，提读《三人怪记》-- 前卫结构与古典笔法的巧妙结合。