程禹折回来坐在她床边的椅子上，两只大手握着一把雪亮的口琴，想要等候号令一样，程雨终于回过神来：“吹支歌吧，离开校门后，我都没听过口琴呢。”
程禹刚要开始，却放下，回头看看，起身去把门关上，楼廊里患者和家属来来往往的脚步声和谈话声被掩在外面，病房里立刻安静下来。程禹把口琴放到唇边，又停下来，抬头望望她。她弯弯嘴角：“随便你，什么歌都行。”她读得懂程禹的眼神。
程禹试试声，顿了几秒钟，再看看她，闷头吹起来。
一个旧忆里都显得格外遥远的旋律：走在乡间的小路上，牧童的歌声在荡漾……
那琴声已不再有大学时候春花夏鸟的色泽和节奏，只一种娓娓倾诉的韵致，萦萦绕绕得像夕阳中村庄上炊烟，从程禹已经黝黑许多、成熟许多的脸庞氤氲开去，漫过她的沁凉的指尖，漫过她静如止水的眼，漫过她死水微澜的心……
他们都记得，大学生活是生机盎然，活力四射的。一次联欢会上，程雨当众大力举荐：请程禹为大家吹口琴。她听程禹吹口琴许多次：大学的南湖畔，少有人去，她在那里听程禹吹口琴，一开始她都是安静的，几分钟后，就陶醉，就忍不住跟着一起唱。她最喜欢这首歌，她小时候在农村生活过一段日子，她常说：那段很清苦的日子，她是最无忧无虑的。虽然衣食不足，但集父母和哥哥的疼爱于一身，她的记忆是幸福的，这份幸福参合着对未来的甜美憧憬，藏在她十九岁的心里，唯程禹听她诉说。课后湖畔垂柳下，她每次都要听这一支，每次都会跟着哼唱。
程禹不曾忘记她那把清润的嗓音，可这一次她却没有出声。程禹偶尔抬眼看她，见她嘴唇翕动几次，见她原本汇聚在自己脸上的目光飘忽散落，荧荧闪闪－－她眼里的水润涔涔着淌过脸颊。程禹所有卡在喉间的情绪都凝集一气，再从口琴的细细密密的格孔里逸出，房间流畅着萦绕的旋律，还有他们脸上心里的泪水……
程禹一直吹到程雨妈妈赶到，才告别去上班。一下一下机械地踩着车蹬，他尝试许多次，才发现：无论怎么努力，自己也唱不出那首回旋在心头的歌……
术后第五天，程禹歇班，早晨从医院回家洗漱一通，又匆匆赶回医院。
程禹在住院部的花园里，看见爸爸推着妈妈和病友们聊天。
“小禹啊，你赶快上去看看，你那同学今天家里人下午才能来，她却非得一个人练习下地走路！”程禹妈妈摇摇头，叹口气：“这孩子可真够好强的！”
程禹赶到病房门口，她正在病床和窗户之间的窄隙里缓缓小步行走。
她因伤口的缘故，微微前躬着身体，一只手抓着窗台的边楞，一只手攥着病号服的下摆，每次抬脚向前迈步，她的双腿都簌簌地抖着。但她示意程禹不要阻止：“我得尽快好起来，积累的工作和即将开始的新学期，我不能耽搁。”
半个小时后，她侧倚着墙壁歇了歇，程禹倒给她半杯温水，又把她的蓝毛巾用温水浸透，拧干，递过去。她的头发梳成一根发辨垂在背后，和程禹记忆中她大学时耳边常常梳起的发辫相比，松软单薄许多。程禹不忍多看。
歇息了几分钟，她决定练习更长的距离。从床边到门口，再从门口到床边。
程禹站在旁边，随时准备去扶她摇摇晃晃的身体。但她拒绝了：“让我自己来吧。回到美国，没有谁会帮忙的……除非那些心怀叵测的……嗯……讨厌的人……”她瞅了程禹一眼，似乎有些就要出口的话，绕了个弯儿，又被吞咽了回去。
她出国之前，程禹看见她变故后的冰冷，此时，程禹再看见她磨砺后的倔强，想想那个大学校园里笑着唤他名字，跟着口琴摇着身体唱歌的女孩子，程禹愤懑：生活就如此悲悯苍生么？！
第三个来回的时候，汗水湿透了她额前和鬓角的头发，也从她的鼻尖和下颌大颗大颗滴落。她走走停停，停下来时，她闭上眼睛，吃力呼吸，浑身都颤抖着。她习惯了坚持一个人走。
直到第八天，她才可以比较轻松地慢走，也可以走长一点的距离。程禹没有扶过她，她也没有跌倒。
第九天上午，病房紫外线消毒时间，她执意出去到病房区一端的大厅看看。尽管另一端的大厅才有椅子，但她说：没有椅子的大厅比较清静。程禹陪着她在长长的走廊上，走走停停地挪步，一到大厅口，她就贴靠在墙上吃力地喘息。
果然，百十多平米的大厅，空旷无人。
“我好像站在天堂入口的地方。”她轻声地说。
程禹深深地吸了口气，庆幸她终于要熬过这一场劫难了。
他们走到大厅的中间。宽敞豁亮的大厅，雪白的墙壁，雪白的地面，暖煦澄明的阳光从高大的封闭式落地玻璃墙尽情透过来，慷慨地播洒在每个角落，也罩染在他们的身上。
“我觉得每个人的心里都有一个天堂，天堂里尽如人意。”她喃喃着。
十二楼的窗外，天湛蓝透彻，不染丝毫尘埃，他们的目光在那里游走。
她继续以一种极为平和，极为清澈的声音兀自低语：“但它毕竟还是心里的天堂，现实中，我们已经正走向中年的边缘，生活历练里没有天堂，把梦都交给心里的天堂罢。”程禹听得出，她话里有话，她从程禹父母那里知道，程禹至今独然一身，不涉儿女情长，老人家百思不解的答案，她是了然于心的。
她的话带着回音，在程禹耳畔游憩，程禹感到其中的征服意味，征服两个人不容易，而征服她自己，最难。
其实，若不是这次相遇，程禹随遇而安的日子过的已是相当平淡：上班，照顾父母；看看书，读读报纸。日记并不经常写，除非遇到实在情绪难平的事情，才拿出日记簿，像写信一样，把喜怒哀乐在纸上讲述给她听。那份爱，许多年之后，等到一份领悟，也就不再有太多期待。与其说是思念她，倒不如更确切一点说，是程禹自己心绪无助时的一种解脱。她是程禹唯一一个可以倾诉心声的人，即使他们永远天各一方，即使她将来嫁为人妻，即使时光的容颜一换再换，但程禹心里的她会永远住在他的天堂里，安静地微笑着，聆听他，注视他，宽慰他……
她总算迅速地痊愈起来，白天在床上休息的时候越来越少。这段时间，闻讯来探望她的人送了很多鲜花，大大小小的摆满了窗台。她极为爱惜那些花。恢复得好一些，早晚都要把每一篮娇艳怒放的鲜花打理一番，程禹特地回家拿来小喷壶和花剪，每天帮她打水，和她一起剪枝去叶。直到有花儿一朵一朵次第凋谢，程禹再帮她收拾装袋，送去废物区。
程禹想起母亲没有生病前，每个早晚都和父亲一起在阳台的花花草草间做相同的事情。程禹没有想到自己也会拥有这么几天，和她一起，修修剪剪，这几天她熟睡的时候，程禹的感激总在日记本上一发不可收拾。人生究竟可以怎样变幻莫测？许多年以后，她和陪她料理花事的人会在哪里？花开花落，他们是否还能够再次相握？
第十一天。程禹加班，赶到医院时，病房里只有自己的父母，不见程雨的影子，爸爸告诉他：你那同学，说是要送她妈妈出大门口，顺便到住院部花园转转，去了一个小时了，还没回来。
程禹赶忙折身往外去，听爸爸说：“别担心，年轻人，恢复得快！你同学今天气色不错呢！”
程禹来到花园，夜色已经笼罩了白天花丛间的鲜艳。一个个低矮的落地石柱灯沿着蜿蜒的石子小径散落在各个角落，暖澄澄的柔光在园中流溢，一如触手可及的簇簇星子。
“程禹！”
程禹回头，她在假山前的椅子上坐着，朝他摆摆手。
程禹过去，见她裹着一个绒睡袍，还算暖实，放心些，在她旁边坐下。
“以前，叫你的名字，有种好像也在叫我自己的感觉；奇怪，今天却没有了。感觉这个名字，这个声音，是属于你的，从来不曾是我的。”她喃喃着。
程禹低着头，两只手掌抱在一起，搓搓，分开，再搓搓，又分开。
“还记得吗？大学时，同学常说：前世五百次回眸换得今生的一次擦肩而过……要真是这样，来生，我们不是更陌生……我从没为你回头，你呢？”
程禹回头，她眼神里一惊，继而一笑：“嗯！第一次！你立即行动啊！”
她这玩笑算不算幼稚？他们已经先年龄而苍老的心还有天真么？程禹心头游过一丝委屈，真不想用嬉笑的口吻告诉她：为她转身，为她回眸，在她的背后，他目不转睛已经许多年；等她转身，等她回眸，在她身后，他望穿晨钟暮鼓也已经许多年……望着她，程禹笑不出来，相信自己的眼神里这些年的思恋正五味杂陈地交错，又不想她歉疚。抚摸着自己的伤却不愿她有痛，程禹赫然发现对她的痴迷，这么多年竟丝毫未变，就这么没有理由，就这么不可理喻，抬头，月已在云后，那团光晕就要拨开菲薄的云絮。
“真的会有来生么？要是可以重新来过该多好……从十八岁到八十岁一直陪伴着一个人，算不算最幸福……世界好大，世界也真小……我们在哪儿呢……程禹，为什么你总不说话？”
程禹低下头，轮番摁着两手的指关节，来自骨头的声响，是错位？还是复位？总之不是断裂，总之不是尖锐，总之无助于刺破他这胸腔里滚滚急来的苦涩－－任一次次吃力地回溯，却无法喷薄而出，十几年，这一刻就在他喉间霸道盘踞，阻断音流，遏制呜咽，甚至呼吸。夜色四合而来，浓稠地倾泻在程禹的肩背上，荷着两个世界的困惑和惆怅，还撑得住多久呢？一生？一年？一天？还是……
“你写那么多日记……多想你放下笔，跟我说话……除了你，我已经不跟别人说话了……错身而过，究竟是谁的错……”她的声调里多些缱倦，再多些悲戚。
“……”
“程禹……说话吧，你要沉默多久……我……”她话音里隐约着哭泣，程禹忙转头回去，果然，她眼里正溢着泪，清亮亮的两行，从眼角垂落：“嗯，”这一次，分不请她是笑着哭还是哭着笑：“第二次了，我记着数……”她眼里也朦胧着复杂纷扰，看不出头绪。程禹最见不得她的眼泪，扭过头，满园秋凉。
“对不起，程禹……不知道为什么，这次见到你，突然不断地想哭，想哭出声音来…..我很久都不哭，很久都维持坚强……小时候，妈妈告诉我：不可以爱哭，实在要哭，也关上门哭给自己看，哭给自己听，哭完了，打开门，该做什么就做什么……除非，女孩子嫁了人，就能跟那个人哭……”她抽泣着，越来越不成声调，玩笑淬不及防地过了界，程禹慌了阵脚，回头看她。
“第三次了……程禹……”她没有抬头就知道！程禹见她头低低地垂着，黑发披些星光灯影正一缕缕滑垂下来，慢慢遮住她的耳朵和脸颊。但程禹看得清楚，她一双十指紧握的手背上，大颗大颗落下的泪水，黯色中浮动的露珠般，熠熠着，蔓延着。
| 
