[IMGA]http://ecx.images-amazon.com/images/I/51GY6Z61QWL._SL500_AA280_.jpg[/IMGA]
E.M.福斯特曾经说，音乐国度并非俗世王国，普通人一旦会演奏，便不费吹灰力直冲九天（shoot into the empyrean
), 肉耳凡胎我等，行止仰止，讶异他（她）究竟如何遁离了我们；而倘若这位音乐家愿意将其视界和经验具化为人类语言及行为，解释给我们听，我们将多么感泣爱戴他（她）。法国电影世间所有的早晨（Tous les Matins du Monde）里的隐士、古典提琴演奏家圣哥隆布先生（Monsieur de Sainte Colombe）也说过类似的话，他认为，音乐不全然属于人世，它不呼应具体的事像情感，能表达语言未及的东西，而换个角度，语言就无力囊括它，它是一种寂静之声，无法言说，却有唤醒死魂灵的微妙震撼力。
这位老先生，是决计不肯为飘灵乐声做人间布施的。他深居简出，沉默寡语，妻子殁后，更把自己关入简陋琴室，一日练习十余小时，粗枝大叶带大一双幼女，独独在意她们的音乐修养。他们偶尔公演三重奏，盛名远播凡尔赛，老先生倒像赶无赖一般扫走前来邀约的路易王的宫廷乐师，自甘清贫，沉潜哀伤。一家人止水生涯，因为一位莽撞的红衣少年而微澜渐升，后者琴艺精湛，野心勃勃，一定要拜圣科隆布为师，又掳走先生大女儿玛德蕾的芳心。听得琴声天籁，亡妻的影像居然现身，花貌如昨，而老先生情根深种，益发孤僻，日日拨弦独为伊人听，浑然未觉，门槛之外，学生负心，彩锦冠盖京华，女儿憔悴枯槁，裂帛一席决绝人世。
除开刻意搞笑，法国人都比较含蓄，即或情话滔滔，也用诗一般凝练语句，故而实际上不肯轻易兜售真心，层次丰富而内敛的演出，很适宜这一类低调抒情。在这部音乐主宰的影片中，对话都非常吝惜，人物之间，无论多么密切，一律使用敬称，悄悄排开彼此距离。
[IMGA]http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/2/23/Lubin_Baugin_001.jpg[/IMGA]
[COLOR=red]片中老先生友人Lubin Baugin为他画的甜点静物。哥隆布眼里，是为妻子显灵证据，有一枚松碎蛋卷落在酒杯边。画家布香自然看不透这层，故而画面仍是宁静的。此画现存卢浮宫。[/COLOR]
传说中的圣哥隆布先生，是为古典大提琴拉上第七根琴弦的人。他从未接受官俸，充其量不过“提琴爱好者”，当日却以琴韵惊世骇俗，影响过一批名家，身后还留下六十七件二重奏作品和上百件独奏曲目。习惯听低音提琴的人，第一次接触古典提琴，大概总会有点别样感受。弦声不再一味沉哑低回，而多了一层金属质感，且气腔显著，很可以模拟幽微翕动中的自然与人心。这位音乐家生卒不详，连名字，看上去都很奇特，de Sainte Colombe，来自圣哥隆布之意，学界对他的真实姓氏和出身似乎也从未间断考据和争论。
如此难于捉摸，他也许真的是个缄默谨言，飘逸素居的人，正如影片中他临终之前唯一一次剖白所暗示的，乐声传递言语难尽之妙，又要苍白后者作甚呢？这样的性情描刻，贯彻电影始终。一开始，站在亡妻灵床边，他是那样冷感地愕然；随后自闭创作，不止悔痛、伤逝、也似有无尽怒意，恨时间为何轻易带走她，而自己竟错过临行末一面。他显然不通育儿之道，粗蛮武断，急火攻心，也无端端灼伤过孩子们。他一点不圆润，发疯似拒绝入宫，倒并非铁骨铮铮，更像是天性难容。才情学生马涵.马亥（Marin Marais）初来面试，他毫不留情，直指对方可为优秀技师而绝非音乐家。马涵心高气胜，悟性敏锐，每一回合交流，却总被严师修理得满眼泪水。
这么一个脾气乖戾、近乎有点语言障碍的老先生，内心深处，却流淌着沉远似海，坚比磐石的爱情，透过音乐，曲曲折折发散出来。这是故事最打动我的亮点，远胜于青春小儿女那么随意温柔急转至倏然崩裂的变奏。马涵的心情，一直就比较功利，他学提琴的初衷--成为伟大演奏家，早已决定提琴之于他只不过傍身上爬的阶梯，爱情到了一定时候沦为绊脚石，便是命定。甚至当他悔悟，回头夜访恩师，也是为了偷习后者即将陪葬的天籁琴谱。而科隆布先生那边，从未搅扰过这些黑沉欲望。他心心念念，只要亡妻复生，一曲哭泣（Les pleurs），弦断无人应，他边拉边垂泪；当妻子的魂灵轩窗相对，那一阕归来（Le Retour），便似久候的如愿，终于升起淡淡欣慰。
我想，恐怕编剧甚至音乐史家都无法断定，每一曲幽静中的声音是否对应真实环境里的依依爱情，也许至多不过生硬拉凑。不过确实，电影不是诉诸语言，而借由纯粹提琴弦腔，配合人物肢体，成功重复着可能根本就欲语还休的天人离隔，锥心疼痛。音乐做媒介的例子在片中无妨套用每个人身上，比如马涵初试琴声，明显带有炫技成分，曲风堂皇华丽，滴水不漏，很可反映主人家的野心，也难怪圣哥隆布先生，眯眼沉吟，脸色一瞬间即抹下。又如玛德蕾死前，曾央马涵回来拉一曲他们相爱时他为她写的梦中女孩（La Rêveuse），马涵弦急一分玛德蕾即喊停，仿佛终究对这个人还剩一丝留恋，不肯由他安生，曲子呢，也只能慢慢走，才释放出爱的余温。
看完电影后，杜普蕾演绎过的门德尔松D大调无言歌（Song without Words in D Major）一直在我耳畔萦绕不去。这不是门氏为数众多的无言歌里最著名的一支，却无论从风格还是主题，都和这部忧伤电影吻合。电影的名字隐匿了后半句，世间所有的早晨都一去不复返（Tous les Matins du Monde sont sans retour),而爱情晨露，也终必成空。或者正是离别升华了人们的爱，像那首无言的旋律，每一个音阶都被拉长然后低回，起起落落之间，一切缱卷缠绵尽皆散去，而要说的话，依然还噙在爱人嘴边。
附：这部电影的演出阵容可谓强大，演马涵的，是德帕蒂约父子，杰拉尔德的演技自不必说，他家公子吉荣（Guillaume Depardieu)比他青年时代英挺得多，戏也做得很好。玛德蕾则是大鼻子情圣里德帕蒂约和瑞士小生文尚贝赫（Vincent Perez）共同的心上人。出演圣哥隆布先生的让.皮埃尔.马赫耶（Jean-Pierre Marielle)曾演过很多法文名作改编的影片，比如童书名篇大莫尔纳（Le Grand Meaulnes)、帕特里克.莫迪亚诺小说依风的香水（Le Parfum d'Yvonne)、前几年菲利普.克罗岱尔畅销小说灰暗灵魂（Les Âmes Grise）等等，这部电影，也有小说后援。他饰演的角色大多阴晴不定、个性复杂，那么乍一看圣哥隆布先生，层次感就很丰富了。
| 
