近来，每个星期有一个晚上，我都去购物中心，借还光碟，再去超市买一些面包牛奶之类的东西。我喜欢这独自一人的夜晚出行。虽然不能比童话中的公主偷跑去灯火辉煌的舞会，但平凡琐碎的生活中稀少的惬意与宁静的感觉，却常常在此拾得。
我喜欢晚间驾车。闭紧车窗，晚间的凉气关在外面，有一种适意的隔绝与孤独感。街道上变得疏静。夜色过滤了城市的喧嚣和杂乱。偶尔驶过的车灯的白光，无声地滑过被雨水冲得发光的街面。窗外模糊的影像地被抛到后面。孤独地在路上，车上的音乐，车外的夜，都在身边流动，恍惚之间，驶进了另一个空间，世上的一切都变了，不变的是自己。
购物中心里只有超级市场开门，其余的店都关门熄灯了，卖中餐、印度餐的店里，还有人在收拾和打扫。大厅显得空荡荡的，光滑的大理石地面，映着几盏清冷的灯光。大厅的中央，是那些有光洁的木面和不锈钢脚的桌椅，多是空的，零星地有一对人、三两个人坐在那里，或是吃东西，或是在谈话。周末时，我经常带着孩子们来这里吃东西，坐在这椅子上的孩子们的身影，慢慢变高了，他们长成了十几岁的少年。有多久，我没有坐过高级餐厅椅子和优雅的咖啡座了。那些与单身生活相连的东西，连同那些失意、孤寂和落寞，在我的记忆中退色了。我更喜欢坐在这里，有孩子们在身边。看着人们来来去去，听着小孩子的啼哭吵闹，受着旁人的目光，接下无事的老人们搭讪。享受一顿简单的午餐，是平凡又充实的幸福。
超市的灯火通明，顾客很少。晚间是上货的时间，店员们推着上货专用的推车，上面摆着推着一箱箱的货物，哗啦啦地地货架之间穿行。他们不时停下给顾客让道。我推着购物车，小心慢慢地走着，眼光在商品中扫着，不时往车里放进水果、牛奶、肉、饼干之类的东西。下意识地，在心里共鸣着不知是从哪里传出的音乐声。时间就在这情景间消失了。孩子们小的时候，白天时间离不开，只有趁晚上他们睡了，我出来买吃的用的一切，同时也享受片刻的独自安静。那时候，我熟悉了这晚间超市。还记得每次都见到一个整洁斯文、面目端正好看的中年男人，他文质彬彬地推着哗哗作响的货车走过。我想象，他白天在办公室有一份工作，因为有家庭和孩子要供养，晚上又出来兼职，为了多挣一些钱。现在不见这个人了。我的孩子们已经从嗷嗷待哺的婴儿长成了挺拔的少年少女，这里却没有变，还是那些货品，还是那推车的声音，还是那些动听的歌曲。在这一排排货架之间流走的，是岁月、是我花样的年华、是平凡生活的全部。一时，我竟有一种失落忧郁的感觉。但在同时，又有一种心安理得。躲在一个人宽厚肩膀后面，平静地，无风无浪地过着人生，不正是我当初祈祷所得的吗？一家一户，一粥一饭，有儿有女，无惊无险，在我这敏感脆弱的心所能承受和向往的，是终极的理想。
外面的世界，有丰富的、不同的、充满色彩的生活，有很多的人，有面对面的对峙、碰撞、甚至格斗。但是，我跟人们最近的接触，只是对面一瞥，擦肩而过。我没有遗憾，不向往没有过的生活。别人的命运，或许跟我相似，或许大相径庭，这又有什么关系呢？我满足于在电影中经验别人的人生，别样的爱，别样的恨，别样的快乐和悲伤。我最喜欢的却是韩剧，那些家庭生活、人情、细小琐碎的种种，让我沉入其中。生活，越简单越好，人情，越丰富越好。在超市的货架前，体验的也是日月人生。我正在考虑买一盒冻酸奶还是冰激凌，听到了一个女孩声音，清脆悦耳的普通话，在跟男朋友议论着买哪一种冰激凌。这对男女，二十出头，时髦的装束，看他们的样子和说话口音，不像是海外长大的中国人，一定是出国不久的留学生。我想起了二十年前。我刚下飞机踏上异国的土地，一对朋友就带我去超市，为我买了很多吃的用的东西，还有一盒冰激凌，那女孩说：澳洲的冰激凌特别好吃。这对朋友一同在一个越南人开的洗衣店打工。为了生存，他们不得不分了手，女孩到另一个城市去了。两个人临别抱头痛哭。男的后来买了一个南美国家的护照，也不知飘流到那里去了。一盒冰激凌，一声乡音，让我想起了他们。带着异样的怀念心情，我从冰柜中取出了一盒冻酸奶。
收款台那里，是个祖母年纪的女士，微胖的身体，花白的卷发。我熟悉这个面孔。多年前她就在这里。记得我们搭讪过，她告诉过我她在晚间工作。或许还记得我，她因疲惫而表情木然的脸，在我招呼的时候，发出了亮光。她有几个儿女呢？儿女有几个结婚了？小孙孙已经上学了吧？这么多年的辛苦，她还没有停下来，还要做多久呢？我问她，你现在每晚都工作吗？她说只做星期一到星期三。她把收据递给我，大而浅色的眼睛看着我的脸，把一声晚安和一个亲切的笑，送给了我。
推着购物车往停车场走，大厅里只剩了一个清洁工人在拖着地板。我成了一个孤单的购物者。手上车里装着不多的货品，从世上的许多的物质中拿来的这小小的一份。购物车的轮子没有走偏，骨碌碌地在空阔的厅间发出一串声音。我踏着这声音走，感觉似喜似悲，似真似幻，实实在在，又恍恍惚惚。
2009-8-13
| 
