窗外又飘起了太阳雨，打湿了七月江南的蝉噪。阳光正给一粒粒雨滴镶嵌上花瓣似的光芒，让记忆溯流而上，到四月杏花芳菲的季节，到更久远更久远的年代。
    苏北的乡村是不是还保持那样的容颜？
    知青点东边的那棵杏树还在不在，那时它是多么的年轻，就像打着长辫的姑娘小芳。每一缕阳光、星光、夜读的烛光，都让幻想的枝条心驰神往。其实，那时我们就是一枚枚青涩的杏果。
    旧时门前的土地庙现在有没有修复？那时它就是草丛中的一堆瓦砾，我们用倾倒夜壶让废墟中蝈蝈噤若寒蝉。那是不需要神仙的年代，我们只迷信那些激动人心的词句和彩旗。在河面上向着远方打一个漂亮的水漂，用神庙破碎的瓦片，割断乡村绵延的历史。而今沐浴在江南的晨钟暮鼓中，我们开始用禅意来修正我们的目光。
    春天的菜地是不是还有一份野性的金黄，面对来自东西南北的诱惑，翩翩的粉蝶能不能坚持得住自己的操守。打谷场上的月亮是不是还那样的羞涩，布谷正在天空中整夜的歌唱。八月的桂花开了，稻谷谦虚的低下了头，村口的老榆是不是还在桥头列队，从候鸟的翅膀上滑落的秋风，将会泊在哪个田埂地头。冬雪是不是还想掩盖一切，包括野兔的踪迹。村庄的四季曾经是我们驰骋的原野，那时我们如初生的牛犊，不管那锄头、钉耙、扁担多么桀骜不驯地打着响鼻，分不清在铁制农具的舌头上，麦子和青草是不是一样鲜美。披星戴月，乡亲们敦厚的背影就是我们的模具，岁月在带血的茧里遗传村庄的沧桑。
    我们蛰居的土墙草屋一定埋在村庄的地平线下了，墙角的老井是不是还记得住它朴实的倒影。稀饭糊了，炊烟把村庄描绘成一篇喜剧，串门的邻居把大白菜、南瓜、山芋和充满关切的笑语装满竹篮。为了村庄的宁静，冬天我们甚至消灭了夜犬的叫声，那萝卜地里小贼是不是更加的猖狂，看护的老人是不是把油灯捻得更亮。七空笛、铜口琴上的音符闪烁，我们用热烈的节奏挤压村庄的夜晚，土墙里朝夕相伴的蜜蜂似乎也学会了我们吴哝软语忧伤的方言。小路弯弯，那小学的晨读也弯弯曲曲的传来，要隔着开工的喇叭，隔着时代的燥热艰难地向着村口延伸。
    又逢七夕，那片乡村桑地是不是还一样的葱绿。贫瘠的村庄让我们变得早熟，我们偷听过织女牛郎肉麻的情话。在密叶深处，我们和喜鹊一样学舌，桑椹翻译了我们夹生的酸甜。小芳至今是不是还留着长辫，每天都用木梳把记忆编织。
    斗转星移，回城把我们扳成了两半。我们是一片片风筝，被父母牵着，也被乡村牵着。我们会把时间也扳成了两半，一半白天，一半夜晚。在夜晚，我们将用梦做船票，在那个芦苇绰约的码头上，把心轻轻的系上，不会惊动乡村的草木，不会惊动乡邻甜美的鼾声。


                                    2009-8-9布谷于苏州