每个人都是昆虫，但孟浩然始终坚信，自己是一只萤火虫。于是，他就真地成了一只萤火虫。现在，浩然在田园中。在他一个人的田园中。他不孤独。真地，都在。他看到大家都在。水蛇在。泥鳅在。秧苗在。水在。土在。还有，青蛙也在。在众蛙喧哗的田园中，他的孤独早已被那么多的雨水洗刷一空。只剩下他。只剩下“精朗奇素”的浩然。在田园中。在他出生的巨大的葳蕤的田园中。他有点纳闷，为什么他飞到哪里，那只似曾相识的青蛙都要跟随他到哪里。而且含义深刻地不断地同他打着招呼。
　　
　　他却总是想起他的前世。所有的欢宴早已散去，所有的钓者早已仙逝。那些功名，那些利禄，注定都是别人的。虽然，浩然曾经临渊羡鱼。这不怪浩然。谁叫中国文人左半身血管里流淌着儒家的血液，右半身血管里却流淌着道家的血液哩。浩然知道自己，总是在一种心灵的僵局中，在入世和出世的两难选择中折磨自己。今天是伊皋，明天是巢由，过两天又是伊皋。身在江湖，总不能忘记魏阙。曾几何时，在心灵的旋涡中挣扎，滚爬，浩然无力自拔。于是，那一次的经历，便成为他心中永远的痛。那本来是一个美丽的日子。王维邀请他到了内署。两个人相见恨晚，言谈甚欢。没想到，玄宗皇帝来了。情急之下，浩然惊避床下。王维不敢隐瞒，据实奏闻。玄宗命他出来相见。浩然即兴朗诵了一首自己的作品。朗诵至“不才明主弃”时，浩然看见皇上的脸上阴云密布，说，“卿不求仕，而朕未尝弃卿，奈何诬我！”然后，绝尘而去。临走的时候，撂下了一句话，你回你的襄阳去吧！浩然也从此和襄阳结下了不解之缘。
　　
　　但是，他还是觉得有些不甘心。在那个阳光灿烂的正午，他有些热血冲顶。他和采访使韩朝宗约定，两个人一道进京，由韩朝宗向朝廷推荐他做官。可事到临头，他觉得自己是个洁身自好，耿介不随的人，要他趋承逢迎，简直会要了自己的命。他独自一人跑去喝酒。等到别人提醒他，催促他的时候，他的牛脾气又犯啦。他大声吼道，既然喝了，不要理他！韩朝宗很恼火，大骂一声，竖子不足与谋！从此翻脸不理他。韩朝宗走了，却把襄阳留给了浩然。还留下没凋完的花，没流光的云。还留下他心灵的朋友，襄阳的先贤庞德公，以及那些大隐们。
　　
　　是的，每个人都是昆虫，但浩然始终坚信，自己是一只萤火虫。他喜欢在月朗星稀的夜晚，在鹿门山中，绕着每一棵树飞，绕着每一根草飞。他多么希望，能够邂逅自己的偶像，那位早已消失在鹿门山中的庞德公呀！他飞到了一块早稻田里。他终于看到了一个熟悉的背影。一个长得跟自己一模一样的身影。他知道，这便是庞德公。庞公“释耕于垄上，而妻子耘于前”，荆州刺史刘表的声音在这个夜晚如此嘹亮，“先生苦居田亩而不肯官禄，后世何以遗子孙乎？”庞德公朗声笑道，“世人皆遗之以危，今独遗之以安，虽所遗不同，未为无所遗也”。浩然看到，刘表一声长叹，然后披着一肩夜色消逝在茫茫夜空。浩然正准备上去打个招呼，庞德公却拉着妻子的手，说，走，进山给世人采药去。于是，转眼间夫妻俩便长成了山中的树，山中的草，山中的药。
　　
　　世人不是没有光亮。浩然投胎而成的萤火虫，还在飞行。在白天飞。更在人类的夜晚飞。向东，向东，还向东，绕着人们居住的这个蔚蓝色的星球，飞了一圈，又一圈，一圈圈寻找。寻找那些已经变成影子，和正在变成影子的人。连浩然自己也变成了影子。可他不敢懈怠。他知道，还有更多的人，内心充满黑暗，需要他送去些须的光明。这是他热爱的人间。提到人们呀，他的心里就有一点疼。
　　
　　那么多的人声色犬马，纵情享乐；那么多的人金枷套颈，玉锁缠身；那么多的人鱼肉百姓，敲骨吸髓。他们拒绝光明。他们陷溺于自造的黑夜中，终老一生。
　　
　　浩然想为自己鼓掌。他早已率领自己，从无边的风月，和欲望中全身而退。那一次，夕阳西下，他独自伫立在西岭上，山谷晦暗，明月东上。这时，浩然看到如水的月光透过松枝洒落下来，加深了夜的凉爽；耳畔风声泠泠，泉流潺潺，这清越之声，更增添了夜间的幽静。他想写诗，为自己，也为后人记录下此刻的所见，所感。夕阳度西岭，群壑倏已暝；松月生夜凉，风泉满清听。浩然看到，樵夫们早已挑着柴禾回家了，刚才还在云烟中歌唱的小鸟们也飞回了窝中。而他期待已久的朋友还没有来。他背着古琴等候在长满古藤的小径上。他禁不住吟咏道，樵人归欲尽，烟鸟栖初定；之子期宿来，孤琴候萝径。
　　
　　他朝自己笑了笑。他不知道，他在等候谁，谁又在等候他？是他自己，还是另外一个人？那么多人的欲望早已零落成泥，他的梦依旧在延续。每年夏天，总有幻影般的萤火虫成群结队地回到现实之中，饮水，吃草，交配，受惊一样奔跑，发散光亮。他无法理解他们为何如此兴奋，莫非就是为了再度消逝？现在，他决定“散发乘夜凉，开轩卧闲敞”，现在，“荷风送香气，竹露滴清响”，现在，他正在跟一个影子肌肤相亲，使之变得更具体，更生动，更形象。变成一个长发飘飘，妩媚动人的女子，来安抚他的肉体，慰藉他的灵魂。
　　
　　这是另外一种快乐。这是很容易被大众忽略的快乐。而浩然没有忽视。他像一个婴孩一样沉湎其中，其乐无穷。而且，他还用素淡的语言，简洁地写出自己的直觉感受。于是，更多的后人看见了他诗歌的光亮。“时见归村人，平沙渡头歌；天边树若荠，江畔舟如月”。这是浩然在万山上眺望所见到的景物。似乎毫不着力，却富超妙自得之趣。“山暝听猿愁，沧江急夜流；风鸣两岸叶，月照一孤舟”，这是浩然在旅途中的感受。日暮猿愁，江水湍急。但浩然并不孤独。毕竟还有风吹，叶响，月照，孤舟。“移舟泊烟渚，日暮客愁新；野旷天低树，江清月近人”，日暮，烟渚，旷野，清江，再加上天低树，月近人，置身其中，夫复何求！所有的快乐，都从一棵草，一阵风，一弯月开始。它是所有幸福的源泉。新月在天，风过草低，孤独的狂欢！它是构筑梦境所需要的全部现实。谁其实都无法例外。谁都不过是绊倒的露珠！
　　
　　所以，浩然写下了《晚泊浔阳望庐山》这首臻于“清空”境地的诗歌。“挂席几千里，名山都未逢。泊舟浔阳郭，始见香炉峰。尝读远公传，永怀尘外踪。东林精舍近，日暮空闻钟”。开篇四句，浩然只用淡笔从悠然远望中略加点染，又借“都未逢”和“始见”，表现自己对庐山和高僧慧远的热切向往之情。结尾初，夕阳斜照中隐约传来佛寺的悠扬钟声，余音袅袅，而“空”字更透出无限惋惜，惆怅之情。难怪后人读到这首诗时，也赞不绝口。施补华评这首诗“清空一气”“最为高格”，“所谓羚羊挂角，无迹可求”。王士稹《带经堂诗话》更赞叹说，“诗至此，色相俱空”，“画家所谓逸品是也”。也许，浩然的心中本就是一片空灵，澄澈，所以，在他的诗中，没有刀光剑影，没有幽怨悲伤。有的只是与大自然融为一体的大感动，大快乐。
　　
　　浩然知道，自己离官场越来越远，离污浊越来越远，离丑陋越来越远。乡村黄昏的景色和氛围是那么静谧，那么迷人。他没有理由拒绝。他有意学陶渊明。他觉得跟樵夫渔人庄稼汉在一起，他就开心，他就充实，他就自在。“采樵入深山，山深树重叠”，自己也做一回樵夫；“桑野就耕夫，荷锄随牧童”，该是何等的质朴，美妙。浩然最喜欢和村里的父老乡亲在一起，大口吃肉，大碗喝酒，大声聊天。“故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。”绿树，青山，场圃，虽然都是乡下最习见的景物，却也构成了一幅宁静优美的田园风景画。加上“具鸡黍”，和“话桑麻”，更让人领略到浓浓的村野风味。宾主间开轩把酒，共话桑麻，感情何其深厚！最后两句的有兴再来，与起首的招之即至相呼应，进一步显示出宾主之间的亲密关系，作客的愉快，以及田园的乐趣。浩然写的是眼前景，用的是口头语，一任感情自然流露。正所谓乐在其中，其乐无穷呀！
　　
　　更多的时候，浩然喜欢独处。此时的鹿门山，对于他来说，更像一个博大的梦境。鸟语花香，风吹云动，无意识地祭奠着遥远的往事。“鹿门月照开烟树，忽到庞公栖隐处。岩扉松径长寂寥，惟有幽人自来去”，浩然阅读的这些影象，肯定也曾经呈现在庞德公的眼前。只是不知道，庞德公是不是也像自己一样独自感动，独自击掌，独自听千山中自己的掌声茁壮成毛竹和梅花。只不过他那个年代的石头和苍苔，恐怕早已飞翔成漫天的云朵。于是，当又一个春天如期而至，浩然决定沉沉睡去。“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少”。现在，浩然在梦中。在他一个人的梦中。也在所有人的梦中。梦境中的浩然，骑上另一头牛，拿着另一把镰刀，去收割远方的水稻。而他的水稻也不是原先的庄稼。浩然从一片麦地出发，在纸上，找到另一片棉花田。他也经常借别人的声音说话。他很自豪，许多年以后，他的模仿者有增无减。在死后，还可以再死，甚至可以死上无数遍。当然，他也可以和自己的后人同时降生，如此循环往复，直到有限的生命变得万能。
　　
　　现在，浩然又飞成了一只萤火虫。一只驱散黑暗的虫子，使一片田园成为传奇。田园永远有两个，一个属于现实，另一个属于亡灵。浩然既热爱它的真实，又痴迷于它的虚幻。就后者而言，浩然仅仅是在田园里作客。但是，那只夜行的青蛙，还是认出了他。这只从唐朝一路尾随过来的青蛙，激动地说，这不是老孟吗？我是王昌龄呀！浩然竟激动得泣不成声。青蛙说，这么多年啦，我一直在自责。开元二十八年，我去游襄阳，我们一见如故。当时，你病疹发背，医治将愈。可你纵情宴饮，食鲜疾发事实。老孟，对不住你呀！浩然忽然朗声大笑起来，是的，我本浩然。虽然我成了萤火虫，我依旧是浩然！你看，微云淡河汉，你听，疏雨滴梧桐，多美呀，王兄，今晚，我们哪里都不去，我们就在这里，好吗？昌龄大声叫道，好呀，我们就在这里，直到天荒，地老，让这人间的田园有声，有色，更有光！

前世今生，真真幻幻，古往今来，虚虚实实，都在这一篇文章中出入自由！读得情趣盎然，读得思绪万千！
感谢薛暮冬！

老暮的散文，充分体现出他诗人散文的艺术个性，语言浓烈、饱满、粗粝，富有生活的质感。他的观察能力、艺术敏感和思想能力，也大大拓展了散文的审美空间，摆脱了散文一贯以景以情的小资抒发形式，开启了一个后散文时代。祝贺！远握！

真大散文也，学习了