绘本《劳尔.塔布亨》（Raoul Taburin）已经翻了几遍，正想为作者桑贝先生（Jean-Jacques Sempé）写点什么，下意识先去费加罗报找一找相关新闻，沿用最熟悉的关键字“小淘气尼古拉”（Le Petit Nicolas），列出的资讯让我既惊喜又略为感伤。
　　
　　2005年我跑了几间书店寻找《小淘气尼古拉之未发表的八十个故事》（Les Histoires inédites du Petit Nicolas, Tome 1), 柜员一律致歉，书已短货，请隔日再来。平日一通电话就能预留书，当下万万行不通。后来，我很幸运地在一个不起眼的亭子报间找到他，熟悉的脱缰欢乐状，开价比大型零售书商贵一二欧，当即毫不犹豫买下来，捧在怀中。那几日，有点《小团圆》的阵仗，读者却不为八卦及窥伺欲，散漫的尼古拉系列在法语世界里家喻户晓，这些轶落箱角的小故事出自同一杆稚气文笔、同一款涩涩凉凉而鲜活有趣的画艺，人们并不陌生，依然给予英雄式的欢迎。我即感觉到那么神奇而平稳的暖意，啊，尼古拉回来了！
　　
　　而今日读报，才发现这个夏天原来是为秋凉后尼古拉五十岁生日预热的，小淘气尼古拉真地要回来了！在昂贵的Rue de Rivoli，巴黎市政府已经主办一场同名展览，展出桑贝插画一百五十余件和文字作者葛西尼（René Goscinny）遗稿，因观者太多，展览时间相应延长，纪念和娱乐活动也层出不穷。
　　
　　三月份，葛西尼女儿安的出版社推出了最后一部佚稿集总，是为第三部，名为《气球和其他故事》（Le Petit Nicolas：Le Ballon et Autres Histoires, Tome 3)。我看过前两部，都是黑白插图，故事大都配一张主图，一张小辅图，有时候小图自大图中直接挖出来，因此呼应场次不够多，看着不过瘾，印刷上也不及老版五种尼古拉故事那样明晰。这一次，据说只得十个故事，却和老版一样，享受桑贝先生新鲜彩绘。
　　
　　我在费报上先读到一则《戏院》（Le Théatre)。说的是尼古拉的叔叔来访，请他们一家去看歌剧，尼古拉的同学中，只有爱显富的吉瓦福（Geoffroy）进过戏院，而尼古拉的显摆虽然同样惹得伙伴们眼热，却在解释“歌剧”这个问题上夹缠不清，无法证明“唱歌跳舞”亦是戏院的供应内容，大家拌了嘴，发誓余生再也不和对方讲话。尼古拉兴奋过度，发了一整日梦，晚上好容易等得叔叔，如约成行，却睡熟在妈妈怀里，什么剧也没有看到。隔日，他总结道：噢，戏院简直太酷了，我希望我能尽可能常去！（C'est drôlement chouette, le théâtre, et j'espère y aller le plus souvent possible !）
　　
　　文字间跳跃着熟稔的高频字，比如“酷”（chouette）、“滑稽”“drôle”、“风趣”或“棒极了”（rigolo，avoir rigolé）以及葛西尼为尼古拉定制使人如沐春风的小人儿口吻、天真而曲巧的小九九。桑贝的插图这次慷慨大放松，笔法不比老版那么严谨，是熟路绘本式的随意勾勒，颜色虽明媚，也还用他那套清水晕开。
　　
　　初读尼古拉的第一部新故事时，我也好事地翻了翻报章，据安.葛西尼回顾，桑贝先生一开始是极力反对兜旧稿这桩生意的，一来他不想再看自己的少作，二来直面老朋友的遗稿，除了伤心便剩下无尽失落，何苦。我原来一直以为，桑贝可能只是为原来的图润饰翻新，提出版面意见等等，现在看来还不止，显然是倾注了心中的爱与苦痛，以今日之笔触重访昨日－－那些有伙伴督阵、互相切磋的时光，一人分扮二角，一边痛一边再次活现尼古拉以告慰逝友。他说，他自己也不晓得怎么就想到着色，有的画，比如第三卷封面，色彩还挺重的，看着喜感，想一想这么磨人的独自创作，又该慨叹。
　　
　　四年前，媒体穷追桑贝先生，他那一通回忆，我读着几乎落泪。不知道接连出版新故事这几年，除开画布上的槌心，他是否还持续强迫性的问供。尼古拉五十岁之际，无可避免地，他又聊起葛西尼，“他是个非常内向、彬彬有礼、极有创思的小伙子”（C'était un garçon très timide, extrêmement poli et avec beaucoup d'esprit.），又说“我们在一起工作十八年，直至某一天，我在画桌边接了一通吉尔伯特打来的电话，告诉我雷内不再了...”（Nous avons travaillé ensemble pendant dix-huit ans, et puis un jour, alors que j'étais à ma table de travail, j'ai reçu un coup de fil de Gilberte qui me disait que René était mort.）读这些话，我依然感到灼热的痛，尤其当他用了这些字眼：“小伙子”、“十八年”。
　　
　　我可以体会到安.葛西尼把父亲遗稿作为重要文化遗产立名不朽的决心，但是在名扬四海而神经敏感的桑贝眼里，这也许只是很边缘的事。圆满一段共同的未完的梦，让尼古拉身着V领红背心、绕领带、短裤细腿、一抹得意洋洋微笑，一路闯不完祸说不尽趣事，活在十岁夏天永不长大，或者更是他用心的深意？
　　
　　到了九月末，以尼古拉系列故事为蓝本改编的同名电影也会隆重上档，呼应五十年前的十月二十九日那次静悄悄的萌芽。事实上尼古拉这个名字可以再逆推几年，那时候的桑贝，名不见经传，挟着一卷画稿，到处探路，以期获得慧眼青睐。尼古拉自一段捕捉不定的脑波化身为所有法国人梦想童年的代言人，往事历历，岁月如梭，想必在庆贺活动的高潮之际，桑贝先生的心事又要再添一重。
　　
　　据说这一次的电影，也是桑贝的夙愿之一。安.葛西尼接洽了许多导演，最终向罗兰.蒂哈德（Laurent Tirard）抛出绣球。她以为拍片的难点就在于原著是独立匀散的小故事，既要忠实于原本又不能改动过于夸张，这条底线蒂哈德是把握最佳者。拍摄于巴黎郊区注资两千五百万欧元的制作，据说能完全重现上世纪六十年代的法国，屏幕还特别加载黄色边框，对照老版小尼古拉初版时候的封样。安对演员也赞不绝口，除了小尼古拉和父母外，班级倒数第一克罗达（Clotaire）简直从桑贝绘图中印出来！
　　
　　新书我还没有买，仅止于隔空的艳羡，电影当然由衷期待。这个夏天，大约合该做梦，平静不下来。
　　
　　
　　
　　附：《戏院》一文，请参阅费报文档：http://www.lefigaro.fr/livres/2009/03/03/03005- 20090303ARTFIG00294-le-theatre-nouvelle-inedite-du-petit-nicolas-.php
　　
　　著名画家尼古拉主题汇：http://www.lefigaro.fr/assets/pdf/petit-nicolas.pdf