池新可

我是一个秋天的午后开始注意那条河流。那条河流不知道流了多少年，我站在它的对面，我感到这条河流的沧桑与厚重。它像一条脐带环绕着那个椭圆形的古镇。千百年来，它给小镇带来了血和泪，也带来了风流与忧伤。从河流的对岸望过去，小镇的上空飘着朵朵白云，白云下面是一大片乌漆漆的屋顶，像一朵巨大的花朵绽放并不均匀的花瓣，放出质朴的黑色的光芒。一群白鸽出没于小小的走廊或者橱窗。临河的那面窗户，挂着褪色的灯笼，像悬挂着一串远去的时光和往事。几棵高大的乌桕，枝叶稀疏，一只空雀巢斜躺在枝丫间。几株垂柳，柳絮长长地垂到水面，河水受到阻力而卷起小小的白浪。河里有一块小小的沙滩，黄色的沙粒，看上去柔和而亲切。有一些野花忘记了季节，依然开着蓝色的小朵。可能是前几天下过一场秋雨，空气显得特别清凉和翠丽。风带来了远方的气息，从河的上游吹来，穿过河的下游离去，仿佛随水漂荡的魂灵。我的面前，一条寂静的河流在流淌，我的背后，一条时光的河流在延伸。我陷入了无限的遐思和猜想。也许很多年前，我是那个赴京赶考的书生，从这条河流溯水而上，而那个风清云淡的秋日，上天让我不经意看到那个浣纱的你，从此栽下了经年的月光和情诗。这是一个几近浪漫的爱情故事，几乎令人迷醉。但我是一个相信宿命的人，所有的爱情故事都是凄美的，或者说凄美的爱情故事更荡气回肠。我二十岁左右常常读苏童的小说：那个秋天的午后，一个异乡的女子坐船来到这个古老的江南小镇……我喜欢苏童小说这样的开头，它带着浓郁的河流气息，附着时光的霉味……还是不说罢了，我沿着来时的路走回去，渐渐地消失于寂静的午后，因为我也是一个过客。上天注定谁都无法摆脱一个过客的宿命。