第七章        从艺术家到思想家

《对历史的反思〉

    2002年春节，我从莫斯科回京休假，在敬庭尧的《半亩斋》画室和大地画派聚会，除了朝鸿在日本定居，就差张清智没来。一问，原来他放下画笔，“躲进小楼成一统”，研究思想哲学理论去了。
    此时的清智，事业上如日中天。突然扔下画笔去研究思想哲学理论，这在京城的画坛上引起了种种议论和猜测，有人说他是神经搭错，脑子进水。有人说他是心血来潮，赶赴时髦，还有人说他是野心勃勃，想当思想家。
    是的，在许多人看来，画家么画你的画就是了，这思想理论也是你能玩儿的？再说了，你张清智算哪根葱？就是能玩儿点什么出来，谁听你的？
    清智没有理会这些议论。让别人去说，走自己的路，这是他的一贯风格。
    其实研究思想理论的想法由来已久，准确地说在“实践是检验真理唯一标准”的大讨论时，他就想去研究思想理论。
    诱发他研究理论的动因还是情有独钟的中国画。
    熟悉中国绘画史的人都知道，唐代的工笔仕女画在中国绘画艺术史上占有极其重要的地位，它把自秦汉、魏晋、南北朝以来的仕女画发展成为独立的画种，集中而又完美地体现了谢赫“六法论”的美学思想，在女性的外表美和内在美的内容形式统一上达到了一个前所未有的高度，是绘画本体意识走向成熟的阶段性标志，是确立中华民族绘画典范性的重要里程碑。然而，自唐以降的历朝历代，在绘画艺术上没有哪一个朝代能够再现盛唐的繁荣和辉煌。
    这就告诉我们惟有太平盛世，才能推动文化艺术的繁荣和发展。
    按说从中华人民共和国建国到文革开始的17年时间，也是太平年景，但是中国的绘画艺术为什么没有大的发展？
    清智认为有两个原因。
    其一，连绵不断的政治运动极大地挫伤了画家的积极性和创造性。从建国到文革结束，中国先后经历了土地改革、互助组、初级社、高级社、人民公社；公私合营、三反、五反、肃反、整风反右、庐山反右倾、社教、四清、文革等一系列政治运动。一波未平，一波又起。一个运动尚未结束，又一个运动接踵而至。特别是整风运动把画家卷入运动的漩涡，许多画家沦为右派。到了“千万不要忘记阶级斗争”的六十年代，动辄就与阶级斗争联系挂钩，稍有不慎，就被上纲上线，扣上反党、影射社会主义的帽子。无端的揪辫子、打棍子和扣帽子，致使画家们一个个胆战心惊，如履薄冰，人人明哲保身，完全失去了创作的热情和激情。而到十年文革，极左思潮空前泛滥，达到极致，几乎所有的画家无一幸免地被打成黑帮、黑线人物，文化艺术遭到前所未有的毁灭性打击。
    其二，政治的干预捆绑了画家的手足。政治对文化艺术的干预早在延安时期就已露出端倪，而到建国以后更演变成为一种不可逾越的创作原则。虽然提出了百花齐放、百家争鸣的双百方针，但是一切创作活动都有政治统管，单一地、片面地追求文艺为政治服务，为工农兵服务。这就出现了几乎清一色的红色经典和工农兵形象。如果我们翻阅文革前的美术作品，绝大部分作品挂着政治标签，显现着歌德式的时风。这种政治统管一切的结果，给画家留下了很小的自由创作空间，严重地束缚了画家的手脚，淹没了艺术家的个性。令人啼笑皆非的是政治标签的作品又随着政治气候的变化而变化，《开国大典》和《井冈山会师》两幅作品，随着林彪的升降沉浮而反复修改，美术作品成了任意拿捏的泥人。
    在对外交往中，出国参展的作品要经过严格审查，送礼的作品同样要经过审查。一个最鲜明的例子是时任中央美院院长的张汀访问法国，其间要会见绘画大师毕加索，他准备了两份礼品给毕加索，一幅是齐白石的画，另一幅是传统民间工艺：门神。经审查，齐白石的画可以，门神不行，理由是门神属于封建迷信。
    有鉴于此，清智指出：必须摆脱政治对文艺的干预，赋予美术工作者宽松的创作环境，充分张扬自己的个性，中国的文化艺术才能真正呈现百花齐放的繁荣局面，中国画坛才能出现万千气象。
    在今天看来，说这几句话似乎毫不费力，但是在八十年代初，在极左思想尚未肃清、“两个凡是”还在紧紧束缚人们的思想、特别是在反对资产阶级自由化倾向的时候，提出这个观点无疑需要胆识和勇气。


         [em39][em39][em39][em39][em39][em39][em39][em39][em39][em39]

中国所经历的千年封建社会，许多国家都没有经历过，封建社会长期以来造成的思想禁锢如今要剔除也需要好几代人，甚至百年。不过略感欣慰的是，反思的人越来越多，暴力的人逐渐减少。全球信息化，利弊都有，但其中爆料特长也起到一定的警督用处。江南一分为二，扬长避短，用清晰的思维，冷静的头脑，不极端偏激的心态处世论事，是我格外欣赏并佩服的！感谢江南！向您学习！
祝您周末快乐！

江南老师下周要回国了？羡慕哦！我每次回去没有玩够就得回来了。以前在新加坡，都会带着新加坡朋友一起回去，大家玩得尽兴，通常会两个月。有几个新加坡朋友后来干脆和我唱反调－－我从天津跑到新加坡，他们却跑到天津工作生活不愿意回新加坡，回到新加坡两周就觉得憋闷得无法忍受，赶紧跑回天津。不过来到美国后就没有那么悠闲了，回去的机会也少了！期待您将来丰富的旅途见闻分享哦！预祝您旅途愉快！

谢谢依林的点评。
北京奥运期间，一位网友贴了一篇题为《爆一声：咱们的中国 〉的小诗：

只是沉默了百年没有说,
只是平静了一段时间没有起风波,
在奥运年突然惊醒,
爆一声,咱们的中国!

不用沟通就能一起说,
不用语言却开出无声的花朵,
在红旗飘扬时突然惊醒,
爆一声:咱们的中国!
这是咱们的中国!!!

没人懂得这小小火柴点起的一团星火,
为何犹如点燃了彗星,
发出全世界的号召.
各方站起的人们那么多那么多,
你也说,他也说,我也说,
刹那道破了百年的沉默,
千言万语都离不开那五个字,
咱们的中国!!!

就像沉睡亿年的火山突然爆发,
最平静的海面掀起喧然大波,
一个调皮的火星跳进了后院的柴房,
苦死的树木又开花结果.
无论是屹立在山口浪尖,
还是正在柴房古树下,
现在随号角站起,
爆一声:咱们的中国!!!
这是咱们的中国!!!!!

我想每一个中国人包括我这样的游子都会为自己祖国的发达兴旺而高兴。
当然我们的祖国还有很多不足，还有很多需要改进的地方。一个千年古国仅仅通过
30年的改革开放是远远不够的，但它毕竟在进步。

常回家看看，就会有新的感受。