前阵子读董桥,董先生提及电影《摘星奇缘》里的旅游旧书店和偷书雅贼。我忙忙找,原来说的就是诺丁山。到底是读书人,细梢瞧得那么深,我是看过好几遍都只在意休.格兰特多么口吃。
于是想起若干“电影里的背景书店”,好像电邮情书,查令十字,日落之前。小说里铺天盖地书人书话书架的,至少有A.S.拜亚特的迷恋(Possession,A Romance),也改了电影的,却别扭得很,暂按下不表。EE.Schmitt的奥黛特,篇幅简小,一大半签售情节发生在法国与比利时的书店,女书迷见到作家就激动得说不出话,自己的名字也一口气提携不上,由“Odette”缩为“Dette”。片子到现在没找到,书也装箱,唯一找来隔年的小感,权作温习。
----------------------------------------------------
-Par voslivres,vous montrez que, dans toute vie, même la plus misérable, il y a quoi seréjouir, de quoi rire, de quoi aimer......
-您透过作品告诉人们,在所有的生涯,即使最最惨烈的那一种里面,也有一些值得去快乐、去欢笑、去爱的东西......
Odette Toulemonde et autres histoires
奥黛特杜乐萌和其他故事,E.E.Schimitt
~~~~~~~~~~~~
我得知E.E.Schimitt出了新书,是在一次午休时,旋开比利时的谈话频道“面对面”(Tête à Tête),碰巧赶上他的一档访谈。听到主持人念:“亲爱的巴尔桑先生,我从不写信,因为,即使我通晓文法,我也不会写诗句。可是我恰恰需要丰富的诗意来让您知道您对我的重要性。事实上,您救了我的命。如果不是因为您,我都已经自杀二十遍了。您瞧,我是多么不善辞令:死一次已经足够!......”是奥黛特写给巴尔桑的一封信的开篇。
这么大剌剌的疯言颠语本应不予理睬,但是我心里就像孵出一只小黄鸭子,茸茸温软,让我忍不住去碰触,去怜惜。当下去亚马逊查,看到的,就是那页电影海报封套。眼色极差,愣没瞧出来奥黛特是悬空着;不过青黄不接的版色很对我的胃口,立刻就存了下来。
待我去FNAC翻法文书架,所幸奥黛特醒目地坐在畅销位置上,不费我老眼昏花去找。这已过去大半年,我永远是个将就潮流末梢的看客。
故事其实比较俗套,讲一个草根粉丝如何拯救她的偶像作家,灰姑娘和落魄王子那种路数。说来奇怪,我和这类故事还真有缘,在沪一年多唯一一次正规看电视剧,就是抱病和我公公一起欣赏同胞拍的《王子变青蛙》。当然,无可避免地我对着王子流了不少口水,转头发表花痴意见自然也没少挨公司里少年美眉们的骂......
扯远了。我这次想说的,并非司空见惯的女追男跑继之以成功概率比较高的男追女跑--待我找找同名电影,若真碰上几颗催泪弹,倒不妨坐下来摆一摆。我留意的,是压垮男主人公巴尔桑的最后一根稻草,导致他直线崩溃至精神分裂的边缘,弃走巴黎去夏洛瓦找奥黛特的因素,也就是他的新书书名,所谓“别人的幸福” (Le Bonheur des Autres)。巴尔桑在一次恶意的口水仗后,遭遇传媒挤兑,家人嫌弃等一系列不幸,彼时他才意识到,一直就为别人活着,他光鲜的日子,也只不过是众人预先肯定的幸福模式。巴黎这个都会,是很有本领给人错觉,摆布人生的。一旦他真实的自我、他的性灵才华变成非主流或者逆潮流,那么他能否健朗存在,就岌岌可危了。
我读到这里,有一点惊讶E.E.Schmitt的处理方式,那么不遗余力地打垮一个人,而那个被言论打垮的男人,是不是也太孬了点儿?可是,现实里的公众人物,或许更不幸吧,他们通常能做成一些自己想做的事,引领促成一些事件的发生,可是他们往往是不怎么自由的。太过自由,也就意味着放手大众,龟缩小众吧。在传媒公信力和自我肯定之间来复迂回,进退妥协,并不太容易。一场秀,秀秀噱噱又何妨,抹净霓彩,一个人他(她)过得好不好,开不开心,真的只有他(她)自己才知道。
巴尔桑幸运地找到了奥黛特。注意杜乐萌(Toulemonde)亦即Tout le Monde,众人、大家意,不必细看,便可见作者立意她作个暖洋洋、欢喜气的人物。她的确是,有着一颗明巧温良的心思,火源一般补给着周围的人群。她还会拙拙地写一些我列在这儿的大白话,让你被烫得一缩,随即不由自主地去琢磨那温度、掂量那涵义了。倘若得意顺风,她的偶像至多莞尔一笑--瞧,我是多么万能伟大;偏偏巴尔桑成了落水狗,这个巴黎高师毕业,一路惊险爬上社会顶层的知识分子,毕竟还是知识分子,很可爱地不晓得世故圆通,于是他只好向奥黛特投怀送抱了。
这么一双,实在不登对;所以说,小说不可当真,偶像和粉丝应当撇清刮净。偶或情生意动,那么姑解为,爱情是盲目的,荷尔蒙是愤世嫉俗的?
然而还是为书里面的这一双高兴。总有一些值得去快乐、欢笑、去爱的东西。纯粹为了自己的东西。
一旦拥有,千金不换!天经地义,不是吗? |