汉 宫 春

    绿树成阴，看吴牛喘月，炎火居中。奇峰千朵，分牛雨洗青葱。残花吹尽，惟杨柳，轻舞长虹。林樾静，池塘水镜，楼台倒濅鱼喁。

    甚解连环朱夏，得浮生半日，意恬情融。阴晴百态晦炫，莫怪天公。山中远志，似人间，小草雍容。沉玉宇，热凭静胜，北窗羲赫陶熔。

    钟嵘《诗品》“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏……动天地，感鬼神。”大凡诗词，都是人们有感于自然，而触动于内心。又云：“但自然英旨，罕值其人”其意思是说，强调诗歌创作要遵循亲眼所见，切身感受的直接体验，才能创作出好的作品。王士祯所提出的“神韵”，是要求诗歌创作要含蓄朦胧，吞吐不尽，清淡流畅。《汉宫春》一词，说的是夏天的几个特景，加以描述。“夏木无重数，森阴翠樾低。”这是夏天树木成阴的特色。所以词的开头，直入主题地说：“绿树成阴”。夏天的天气是炎热的，可词并不直接地说出，天气炎热，太阳高高地挂在天的中央。地上的动物，为了散热，都伸出了舌头在气喘。而是巧妙地应用了两个典故，把上述的情景说出。《世说新语•语言》满奋有怕风的毛病，一次他在晋武帝旁边坐着，北窗有一琉璃屏风，实际严密得很，但看起来像疏朗透风，满奋脸上现出害怕的神色。武帝便嘲笑他，满奋回答说：“我好比是吴地的牛，见到月亮也以为是太阳，怕热而喘息。”吴地（南方）的水牛，散热的方法，是张开嘴巴，加速呼吸。满奋看到透明的琉璃屏风，就好象水牛看到月亮，当作是太阳一样，就喘气散热。其实典故说的是天气炎热，可词并不直说，借用典故，把夏热说得淋漓尽致。李白也有诗句说：“六月南风吹白沙，吴牛喘月气成霞”。农历五月黄昏时，火星（流火）见于正南方，在天空的当中。词中所说的“炎火居中”其一是有所影示“流火”居中的意思；但是词中所说的是太阳，所以就把“流火”改成炎火，这就更接近实况。词的开头，只用了十三个字，就把一连串夏天炎热的情形说了出来，又单刀直入，切入主题。
    夏天，地上各处，水分的分布不同，所以由地上蒸发的水气，其密度也是不同的，水气上升遇冷成云，其形状也是不同，所以有诗云，夏云多奇峰。这也是夏云的特点。词中所说的“奇峰千朵”，也就是说夏云的罢了。
    “牛尾乌云泼浓墨，牛头风雨翻车轴。”写的是夏天骤雨的情景。俗语有云：“夏雨分牛脊”说的是夏天的骤雨，来得迅猛，但分布不匀，经常是牛头下雨，牛尾晴天。所以夏雨又叫做“分牛雨”。“坐看黑云衔猛雨，喷洒前山此独晴。忽惊云雨在头上，却是山前晚照明”。苏轼也有一首诗，写骤雨的，“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。”苏轼的诗，写出了雨前雨后的变化。大乱之后，必有大治。一阵风雨过后，风平浪静，水天一色。这是夏日特有的景色。词中“奇峰千朵，分牛雨洗青葱。残花吹尽，惟杨柳，轻舞长虹。林樾静，池塘水镜，楼台倒濅鱼喁。”说的是一场分牛雨过后，天上露出彩虹，地上，风雨把残花吹落，但杨柳却舞动着它的腰枝，和天上的彩虹共舞。天是寂静的，地上的树木也是寂静的，池塘里的水也是平静如镜的，在这万籁寂静的时刻，却有一丝的微动，就是鱼塘里的游鱼，在闷热的夏季，为了多吸一点氧气，张开了嘴巴，在池塘的水面上游动。这一点点的动景，更显出静景的深幽。
    诗与文章不同，文显而直，诗曲而隐。风人之诗，不落言荃，意在言外。人们常说，不应取物以用，而是要取物生悟。这就是说，人们应该感受了自然风光后，在内心应该有所启悟。所以词的下一阕“甚解连环朱夏，得浮生半日，意恬情融。”《战国策•齐策六》秦昭王尝遣使者遗君王后玉连环，曰：“齐多智，而解此环不？”君王后以示群臣，群臣不知解，君王后引锥破之，谢秦使曰：“进谨以解矣。”辛弃疾《汉宫春•立春日》问何人会解连环。意思就是说，谁能知道解破问题的方法。如果谁能洞悉夏天的奥妙，就会有苏轼那样，偷得浮生半日闲的潇洒了。
    俗语有说，六月的天，孩子的脸，说变就变。夏天的天气是变幻莫测，阴晴不定的，联系到人世间也是一样的，这不能怨怪天公和客观的，只能怨怪自己对时世认识不足。《世说新语》谢安始有东山之志，恒公见药中有远志，问谢“此药又名小草，何以一物二称”？谢未即答，郝参军答曰：“处则为远志，出则为小草。”这就是说，人们应该懂得洞悉时世，决定自己的行动。
    在炎热的夏天，最好的解热办法就是“热凭静胜”，俗语也说，心静自然凉。陶潜《与子俨等疏》见树林交阴，时鸟变声，亦复欢然有喜，尝言五六月中北窗下卧，遇凉风暂至，自谓羲皇上人（伏羲氏以前的人）如果我们能洞悉了夏日的奥妙，就能像陶渊明那样，高卧北窗（在没有空调的时代，屋里朝北的窗户，是全屋中，最凉快的地方）自谓是羲皇上人了。