你看那一滴雨水，打在墙砖上，转眼就成了一个水印，渐渐地模糊。你再看那一滴，掉在那个小水洼里，激起一层小小的涟漪，便连印记也没有留下。水洼是昨天的雨滴们积起来的，或者说，它加入了它们？那么水洼就是它们集体的印记了。

我对你说过，只要你离去，我就会不再记得你。你知道我说的话都是不算数的。我说的话总也不是我的愿意。你看现在，一滴雨水的落下，我记起的便是你，也只是你。

你竟没有留下些微的痕迹。我遍观屋里的四周，那椅，那桌，那些琐琐碎碎的物事，都和你没有些微的关系。你从来没有出现在这间屋里。你只是把你没有来过的事实作为我的记忆留在这里。你竟把这个记忆变作你的痕迹。没有留下痕迹，这便是你的痕迹。你让这个痕迹永远都不能消灭。

但是，我明明知道你存在着，离我这样近。自从我这样想，我便不能证明我的错误。你也不能。我知道，你的呼吸，和着春天的风，秋天的风，还有这冬天凛冽刺骨的风，出自你的肺腑进入我的肺腑，虽然我不能把它分离出来，但你能证明不曾这样的吗？你的言语，你的笑，随着风的声音雨的声音，和远处汽车的声音，出自你的口进入我的耳，虽然我不能把它分离出来，但你能证明不曾这样吗？我手上有一枚一元的硬币。我知道这枚硬币曾经过你的手还经过她的手，带着你的体温还有她的体温，以及另外一些什么人的体温，现在还有我的体温。虽然你的体温已经衰弱得使我不能分辨，但你能证明不曾这样吗？

无论如何，你不能证明我的错误，我也不能。我握着这枚硬币，做一个深深的呼吸。现在，我告诉你，我要睡了。


十一年三月十二日
双溪