想娘，从过年开始
文/邱晓鸣
娘，过年了，儿想您。
想娘的时候，总是黙黙的，不敢声张的。
一直以来，总想为娘写下一点文字，以作记念，可我不敢。怕么？是的。我是怕自已的语言，不能尽意地去表达，那样，我会后悔，甚至会觉得对不起娘。这种感觉，就象游子还乡，总想着把最好的最体面的东西，大包小包地提着，兴奋地快步跑去，叩开自家的门，大叫：娘，我回来了。多年来，我把对娘的思念，深深地埋藏在心底，这一藏，就是十六年。
娘是在九二年冬天，因车祸，突然离开了我们。我是在不知实情的状况下，匆匆地从外乡赶回去的，面对着故去的娘，我整个人都傻了。几天里，我就象个木偶，任凭亲友们摆布着，直到娘下葬，都没有为娘，认认真真地哭上一次。
娘下葬后，亲友们该走的都走了，家里一下子安静了许多。这时，我开始想娘了。那种想念，是清晰的、直接而又急切的，心口睹得慌，疼得慌，又无法释放。无奈，找来那件娘穿过的，我执意留下作为念想的衣裳，搂在胸前，嗅着娘的气息，还是不行，心里老想着找个地方，痛快地哭它个彻底才好。于是，我独自踩着雪，半夜里偷偷地去看娘。
雪好大，好厚，残月弯弯，满世界都是白的。
来到坟地，望着被厚雪覆盖着的娘的坟头，想哭，却哭不起来。我便坐下来，同娘说着话：娘，我来看你了，娘，你冷吗？我就这样对娘说着，说了许多，我自信娘能听得见的。没有风，雪夜里的原野，静得让人觉得心里空的慌。蓦地，我听见一串响动，寻声望去，是黑子，大哥家喂养了多年的狗。只见它哼哼唧唧地走过来，在娘的坟边转了几圈，停下，望了望我，然后，偎在了我的身边，用嘴亲贴着我的手。我在外地工作，照理它和我是不熟的，它却如此亲近我，没一点儿生份。狗通人性，我知道，和我一样，它也在想念着我的娘。我一把搂住它，眼泪禁不住流了下来。常言道：养儿方知报娘恩。娘呵！我廿七岁了，你的孙子，刚出生三十七天，你怎么就这样走了呢？我边哭边喊着娘，娘不理我。
我知道，从此，我没娘了。
起风了，那风，彻骨的寒，乌乌地带着哨音，仿佛也在哭泣。
娘一共生养了我们兄弟姐妹八个孩子，想起来，娘这一辈子，着实不易。娘的儿女心重，手心手背的都是肉，每个孩子都牵着娘的心。我的一个弟弟，在十八岁那年，因患血液病，不久便去逝了。接下来，我的姐姐，三十九岁时又因脑瘤去逝。这一连串的灾难，对娘的打击有多大呀，好在，娘一次又一次地在苦难中挺了过来。娘很坚强，她说，穷没根，苦有头，人呀，只要活着，总有苦尽甘来的那一天。我在家里行五，娘生我时又是双胞胎。胞弟在生下十七天的时候夭折了，有传说双胞胎死了一个，另一个是活不成人的。于是，娘格外地疼我。
我从小就厌烦人，不省心。不说好好读书，还总惹事，弄得娘见天给人家陪不是。当然，我是少不了挨父亲打骂的。家里的墙上，总挂着三个鞭子，麻绳搓的，家里孩子多，那是父亲的家法，小错用粗的，大错用细的，鞭子越细打起来越痛。
放寒假了，我的成绩总是一片红色的不及格，老师的评语总是列举许多条毛病，让家长严格管教等等，表扬的大不了就是能团结同学，极积参加文体活动什么的。回到家，将成绩单递给父亲，不用说话，自己主动从墙上取下鞭子，将裤子褪了，让父亲打屁股。父亲见了，便气，打的便凶。我呢，又特犟。挨打，从不哭。父亲常常被娘拉开，我呢，仍撅着屁股趴着，怎么也劝不动。娘说，憨货，你怎么不跑呀！我不动，心想，反正，他不能打死我。父亲更气，打的更凶。娘好不容易才将父亲劝走，扶起我，看见伤痕，她心疼地说，你真是个犟种！说着，娘便流泪了。见娘哭了，我说，娘，许云峰连老虎凳都不怕，打烂屁股算什么，过两天就好了。娘笑，娘说，你个活土匪呀，娘说着，用手轻轻地摸抚着我的伤痕，娘问，疼吗？我说，不疼，嘴里说着，眼里一热，眼泪就流下来了。娘温热的手，是世上最灵验的催泪弹。娘说，你这个讨债鬼，怎么就考得这样孬呢？娘识得一肚子的字，留着没一点用处，要是能给你就好了。我笑，屁股虽疼，心里却掠过一阵轻松，父亲这一关就算过去了，寒假了，过年了，我的快乐的日子来到了。
娘对自己的生活现状，是不甘心的。娘毕竟是读了女子师范的，外婆家原先是个大财主，城里开着粮行，乡里拥有上千亩土地。我想，娘年轻的时候，对未来对爱情，一定怀揣着许多的梦想。无论如何也没想到，今生会选择父亲，因为，他们处于两个不同的阶层。父亲出生于赤贫的家庭，逃难至此，穷，就想着活命。我大伯是土匪，被枪毙，二伯参加八路军，战死黄河。整个家，最后，只称下父亲一个革命者。革命胜利了，一个赤贫的毫无文化的共产党人，娶了一个识文断字的成份不好的，美丽善良的地主子女做了妻子。父亲脾气丑，常常拍桌子甩板凳的吼人，娘呢，总是细声慢语，从未见她发过一次脾气。父亲与娘，一刚一柔，组成了一个家，养育了我们一群儿女。娘常说，都是命。
现在，我信了。
娘总说，儿女是娘的心头肉。我们兄弟姐妹，不知不觉地就长大，嫁的嫁了，娶的娶了。我调外地工作的时侯，小弟也参军去了，家里就称下她和父亲守着。也许是日子越来越好的原因，娘不显老，心态也好的很，对新的东西吸收的快，更乐意跟着我出去玩。我说，娘，我出差，跟我去上海玩吧，娘说，好呀，只要你老子同意就行。娘受我父亲—辈子气，不是怕，而是让着他。比如看电视，父亲非常霸道，总看什么《英雄儿女》呀，《地道战》之类的战争片，看就看呗，还常常看着就睡了。奇怪，娘刚把台调成《红楼梦》，他就醒了，不调回去，他就吼。工作后，父亲对我的态度变了，从不发脾气，甚至有几份蹙。我带娘走，父亲是不会阻挠的。每次，娘总能顺利而又兴奋地随我出门远行。
娘是个俭朴的人，平时，她一分钱都恨不得掰开用。你要给他买什么东西，她总不要。硬买下给她，她气，说我花钱手太大。可是，出门在外，见我大把花钱，她从不阻拦。娘，个子高，一米七0的样子，人又生的白净，骨子里透着书香熏染出来的气息，是个不笑不开口说话的慈善的人。我乐意和娘一起出行，有娘在身旁，我长脸。娘说，穷家富路，苦处挣钱乐处用，花钱抠抠索索的，会让人看不起的，人呀，眼睛势利的很。接着，娘便会同我讲过去，讲外婆家曾经的辉煌，讲她当年和同学们来上海时的情形，讲现在的娘家称下的一个姐姐和弟弟。说起他们，娘免不了要难过一番。是的，老陈家多大的家业，说没了就没了。大姨，曾是国民党团长的太太，丈夫战死后，她又被国军的散兵抢了个精光，在自己都难以活命的情况下，她不得不把刚满周岁，还吃着奶的女儿，偷偷地丢在解放军部队门口，自己一路讨饭，从浙江往家里来，没曾想来到家，解放了，家也破了。后来，出于无赖，她给一个死了老婆带着两个孩子的，老实而又贫穷的农村汉子做了填房。老舅更惨，堂堂的陈家少爷，南京国立中学的毕业生，相貌堂堂的一个男人，因为背着地主成份，一有运动就挨批斗，连老婆都娶不到，至今还孤独一人，生活在乡村。我说，娘，别难过，有我们呢，现在，大姨的日子，还能说得过去，老舅也能自食其力，等将来他们老了，我们兄弟们会照看他们的，娘，你放心。娘笑，她说，不说了不说了，都是命。如今，娘有你们这些懂事争气的儿女，娘也知足了。现在，娘对你们什么想法都没有，不求富，不怕穷，只盼着你们一个个平平安安的成家成人。儿啊，家，就象似一只木水桶，娘呢，就象水桶箍，将你们兄弟们一个个紧紧连在一起的，娘在，家就在，无论你们走多远，心里也有个盼头，多个念想。儿啊，好好弄，凡事别做过了头，娘这半辈子过的苦，现在好了，娘便想多活些日子，跟着你们享享福。我笑，我说，娘，只要有机会，我出门一定带上你，满世界地走。娘笑了，笑的特舒心。
只可惜，我带娘去的地方太少太少。
娘最高兴地是过年，孩子们都来家了。娘系着围裙，弄弄这个，洗洗那个，一会儿指派谁谁去贴上门对子窗户花呀，一会儿提醒谁们去烧火纸呀！我说，我们连爷爷的坟都不知道在那里，烧什么呀，娘笑，娘说，小心，你老子听见了又不高兴。坟不坟的无所畏，这是规矩，是人都有祖宗的，你们就去三岔路口烧纸，是个意思，大鬼小鬼都过年，保佑全家都平安就行。娘就这样不紧不慢地忙碌着，高兴时还会轻声地哼唱几声，把家拾弄得温温暖暖，把一个年过得有滋有味。
年夜饭上来了，摆满了桌子，丰盛而又可口。有两道菜是娘最讲究的，一个是鱼，一个是豆腐阆肉圆子。圆子是团圆，鱼是连年有余，鱼是不准吃的，一定要余，余到初五过小年，放完送年炮，才让动筷子。一家三代十几口人围坐着，小孩子们忍不住，上手就抓着吃，娘见了不允许，娘说，放炮去呀，放完炮开能开席的。于是，年，在一串鞭炮的脆响声中来了。
吃完饭，拜年开始，头一定是要磕的。从大哥大嫂开始，按顺序来，娘和父亲端坐着，守侯着孩子们的祝福。压岁钱是少不了的，每个人都有一份，多少不计，一律用红纸包着，磕完头，说了几许祝福话，娘便发红包。我们大小十几个人一路磕下去，引来一片欢声笑语。望着自己的儿孙们，娘的眼睛里满是喜悦，满是说不尽的慈爱。有人喊，春节联欢会开始了。于是，一家人就围坐在电视机前，边看晚会边守岁。娘不看，叫她，她说，会重播的。她忙着拾碗洗刷，又一遍遍地给我们端上糖果，花生，水果，还有娘自己做的炒米糖。零点不到，娘就催着让去放开门炮，娘说，多放，开门炮越响亮，开年的日子就会过的红火。放完炮，娘就催我们去睡一会儿，舅为大，初一我们要给舅舅拜年去。娘又准备好礼品，弟弟参军，我们家是军属，父亲又是老干部，每年初一，旱船队要来拜年的。
拜年时，一只扭动的花彩旱船，一个乐队，七八个扮上的俏姑娘伴舞，一个划船老翁，一个嘻笑的领唱，见风采柳地唱着吉利话，众人跟着合，一曲终了，主家便在船头放上礼品，一般不少于四样，香烟，云片糕等等。主家放几次，旱船就得唱几次，扭几次，再累，也不兴走的。什么时侯主家不再往船头放礼品，礼节性地放响一挂鞭炮，曰：送船，旱船队才能离开，去另一家。娘十分在意这份荣誉，礼品往往准备的足足的，娘总想旱船能在自家门前多扭一会儿，娘是个要面子的人，娘认为，旱船上门，那是全家的光彩。旱船走了，亲戚上门了，初一外甥，初二女婿，初三侄子……年，就在一天天的客来客往中度过着的。
今年，是我十六年来，第一次没回家乡去过年。
我的父亲，在四年前去逝了，父母不在了，再回去过年，心里少了几许热情。再说，我己经是两个孩子的父亲，为了孩子，我们要学会自己过年。于是，我和妻子忙着过年，妻子将家里装扮的喜庆而又热烈。我也亲自下橱，学做娘常做的豆腐阆肉圆子。忙活了半天，端上桌，儿子说，老爸做的不叫圆子，应该叫豆腐煮肉沫汤。贴春联，放炮，渴酒，磕头，给儿子女儿压岁钱。不知怎的，我总觉得心里少些什么，人少？冷清？都这样啊？更何况，我还是四口之家。妻子和孩子们去看晚会，我没心情看，蓦地，我想起一句话：家有老，是个宝。我知道，我想娘了。于是，我独自饮酒。
妻子知道我的心思，她说，少喝点，别喝醉了。儿子也仿佛看出了我的心思，跑过来用红酒陪着我喝，儿子虽然一米八0的个子，毕竞才十六岁，本不该让他喝酒的，然而，我却放纵了他。我和儿子边喝边说着关于故乡，家，娘，过年……不知不觉地，我俩都喝醉了。
大年夜，梦见了娘，这也是我十六岁来第一次在梦里见到娘，娘坐在我身边，笑盈盈地望着我，就是不说话。我说，娘，我渴呀，想喝水。娘还是不说话，用手摸了摸我的头，我忽然惊醒。抬眼，是妻子，正端着水，她说，来，喝点水再睡。喝完水，我完全醒了。唉，真想回到刚才的梦里找我的娘去啊，可是，我睡意全无。
娘，过年了，儿想您。
(4600字)
2009年1月26日正月初一
| 
