几天以后他和朋友去剧场的时候，他就是抱着这样的目标的。第一幕完后，他环视剧场，发现克劳福德小姐和几个朋友一起正在一个和他有一段距离的包厢里，他马上考虑如何上去和她说话。他虽然不认识那个女主人，格兰特太太不在场。从那个太太和那个绅士站起身来欢迎前来包厢的朋友的样子，他猜想他们是和沃尔特爵士和艾略特小姐有关的人。为了在为时最长的第三个幕间休息时前去那个包厢，费兹威廉决定利用朋友来介绍自己。
第二个幕间休息时，鬼使神差地发生了些令人不快的小事。费兹威廉跟他一个朋友，斯鸠伍德将军的妻子在交谈，他是将军请来的客人。从她那里他知道了在场的人的名字和一些有关的事情。她在伦敦住了很长的时间，认识很多人，人们把她当做一个很活跃的人。虽然她所给的消息和她传播的方式，有的很可信，有的又很夸张。她的听众通常很快就忘记了，直到事后被消化吸收。总之她的话也许可信度不是很高。她观察到了艾略特包厢里的人，就主动引起费兹威廉上校不大情愿的注意。他不想谈论，或者听人谈论克劳福德小姐和她的朋友们，就马上表示了他认识其中的一些人。斯鸠伍德太太很感兴趣，问他是不是认识那位迷人的克劳福德小姐。如果是这样，也许他可以解释为什么她要和那个讨厌的老花花公子沃尔特爵士结婚。费兹威廉上校尽最大的力量掩饰他的惊疑，回答她说他不知道她将要结婚的事，也从没有听说过。
“那么，你是伦敦唯一不知道这件事情的人了。我亲爱的上校。你到哪里去了，竟然不知道这个新闻？至少有五十个人告诉我这件事了，而且他们都是从最可靠的来源得到的消息。很难相信，这样一个美丽的人儿，把自己丢给那个老傻瓜，身无分文又老得可以做她的父亲了。除了名衔和他的裁缝把他弄得好看一点，他什么都没有。我真是不理解这样的事情，只能理解为她已经厌倦了单身生活，想安定下来而已。”
“我肯定那里面有什么误解。斯鸠伍德太太。”费兹威廉插进去说：“我最近才见到克劳福德小姐，她……没有说任何关于订婚的话。”
他停下来，感到他的反驳是那么无力，没有任何证明的支持。
“瞎说，我亲爱的先生，你一直在书里面生活，否则你就会听到了。你没有看见那边那个矮个子，胖墩墩的年轻男人吗？他是叫约翰·索普先生的。那天晚上他在我们家里说出的这件事，还断言说几个月之前他在巴斯就听到过这件事了。”
“我很确定克劳福德小姐在巴斯的时候没有订婚。”费兹威廉上校只能点到为止地说。
“那么，我只能说你不够通达。如果你不接受我说的话，最好从别人那里证实。人人都可以看出这样的结果，自然艾略特家里是竭力促成这件事。沃尔特爵士想要一个漂亮的太太，但他的剩下的财产又供不起，他一定要选择一个两者兼有的人。艾略特小姐想在两家之间建立联系，是为了亨利·克劳福德先生，他还没有结婚。他不是个好东西，当然啦，她不在乎那些。你知道他是哪一个吗？就是那个黑黑的年轻人，站在包厢后边的那个。”
费兹威廉被这番谈话搞得极端不安又反感。他努力地制止，说道：“你现在肯定是很满意了，斯鸠伍德太太，你为你所有的问题都给了答案。”帷幕的升起带来了解脱。他静静地坐着，没有注意到表演，陷入焦虑的思绪之中。斯鸠伍德太太明显地不是这件事情上最能听信的人，他感到他一定要从其他的人那里听到这个消息他才能够相信。完美的班柯的谋杀的场景在表演着，对他来说，却是听而不闻，他的眼睛不停地搜索着上方的包厢里面。他只看得见克劳福德小姐的白色外衣，还有沃尔特爵士时髦衣服，在离着不远的地方。帷幕落下的那一瞬间，他就从座位上站起身来往出口走去。很多的男士们都在这一刻离开座位，所以他发现他陷入人群，不可能很快地移动。这时他听到背后有人叫他的名字，回头一看，他看见两个朋友，是他以前在军队上的同僚。他们坐在一排座位的最尽头处，正不耐烦地等着。他还是走过去和他们谈了几分钟，又发现一个朋友，罗斯队长，正在侧身从通道挤过来。帕默先生也跟过来了。费兹威廉知道他是个少言寡语的、甚至有点孤僻的人，但是完全可以信任。他不会对别人的隐私私和毫无相干的事情感兴趣。
费兹威廉跟他小有交情，考虑了一阵之后，他似乎漫不经心地说：“帕默，你知道沃尔特爵士的情况吗？”
“知道我想知道的吧。”他回答说：“一个愚蠢的家伙。我认为，如果把他装到镜框里再上一层釉彩，那就比他现在的样子更有用一些。”
罗斯队长笑着表示同意，说他知道关于沃尔特爵士的一些事，并叫他们见证一些人间是多么地不公正，这样的一个人居然可以找到一个年轻迷人的妻子。“那么这是真的了？”费兹威廉用尽了他的毅力：“那么沃尔特·艾略特爵士将会结婚了？”
“绝对是真的。”罗斯队长说：“你知道跟谁吧？那个在包厢里跟他一起的女士。”
费兹威廉不用看，他最害怕的事情将要发生了。他问：“这确实吗？”他的朋友们似乎觉察到了他的激动的情绪，所以很快地回答他说：“是的，这好像是谈了很久的事情，现在决定下来了。我昨天晚上在俱乐部，艾略特正在那里吃晚饭，他让我们为他的健康干杯，因为他将是世界上最幸福的男人。所以在场的人毫无疑问地庆祝了他的定亲。”
“另外，你有没有记起来，”罗斯队长又加上去说：“那天晚上我见到艾略特小姐，她说当克劳福德小姐从法国回来的时候，她父亲可能会有一些有关法律上的事务要做出安排，她希望会有一个喜庆的消息要公布？克劳福德现在在那里，可想而知。”
“法律上的事务可能是有关艾略特自己的事务。”
另一个军官笑道：“你认为人们事前会这样轻易地把自己的事情公之于众吗？他一定是有理由感到很自信才这样的。好啦，我认为这是一个很大的遗憾，克劳福德小姐对他来说太好了。不过这也不是她第一次这样玩弄男人了，现在她发现自己卷入太多，收不回来了，或许是艾略特厉害，管得住她，不像那个拖拖拉拉的年轻人伯特仑。”
“为什么，是的，除此之外，比起一个在乡下的人，这还是个不错的选择。”罗斯队长接着说：“我想他们会在凯利齐住，上次我见到温特伍斯，他告诉我他的姐姐，那里的住客，将会搬走。”
费兹威廉感到他再也听不下去了，但还是努力地又一次转向帕默先生，问他是否认为这个传闻是确实的。帕默先生惊讶地看了他一眼。“是的，当然了，为什么不？没有一点可以怀疑的理由，我们亲眼见到，亲耳听说，我的妻子和她的母亲明天就要上门去祝贺呢。”
费兹威廉上校几乎不知道他是怎样离开的，他的三个朋友会怎样想他。斯鸠伍德将军在大厅的外面遇见他，也不理解他为什么匆匆地告别。他只知道他不能回他的座位，再看到那个占有了他全部心灵的女人和她将要结婚的爱人在一起。他一定要独自呆着，在黑暗和安静的地方，让自己回味和承受他所听到的和意识到的一切的打击。他疾步走过街头，把自己关在屋子里。只感到自己被打败了，不仅是在巴斯的那一次，而且是完全和终级地未经宣战先就惨败的失败。他在房间里走来走去，和经过头脑中的痛苦念头搏斗，嘴里悲伤地叨念出事情的经过，虽然在这样痛苦的时候，过去所知所经历的片段也没有什么困难地凑成一个完整的故事。她在巴斯对他倦怠的态度，那肯定是事情的开始。他没有让她充分地爱上他，使得她对凯瑟琳夫人的攻击具有抵抗力。那个意外事件把他打倒了，包括他的表弟夫妇，把他从玛丽·克劳福德小姐的心里完全抹去。当他在伦敦又见到她的时候，他又尽力挽回他在她心中的地位，而这个地位其实已经被占据了。这就是为什么，她似乎不想表现得过于友好，因为已经太晚了？他被迫自己相信这些，他其实很容易相信任何不利于她的人格，心地的判断，这样可以减轻他的痛苦，他认为他自己没有成功地得到她，但是她接受沃尔特·艾略特的事实，让他长时间地感到震惊和难以相信。她，有着天赋的才华和美好的身体，她的高贵，她的感情，她的天生丽质，委身于庸俗和虚伪沃尔特爵士，还有他的女儿，在巴斯时她似乎对她并不友好。她居然认为这样的男人是合格的，还把自己的生命交给他，这太过分了，是疯狂。似乎她是放任自流地坠入一个旁观者所能想象的境地。她不知道自己在做什么。她的朋友，他们在哪里呢？她肯定被人提醒过，费兹威廉冲动地大步走到门口，然后又停下来，苦笑着自己的愚蠢，瘫坐在地上。他做为被拒绝的求爱者，经历了通常所有嫉妒的种种，像一个十九岁的男孩子！他或者其他人又能够怎么样去做？克劳福德小姐有绝对的自由去选择。她有哥哥，也许是因为他的缘故她这样做，而且于沃尔特爵士的性格，没有任何可以指摘的地方。回想今晚听到的议论，费兹威廉不得不得出一样的结论，意识到艾略特小姐，玛丽的朋友，也许很促成这次联姻。亨利·克劳福德，在女人的煽动下软弱和立场不坚定，使他自己掉进艾略特的陷阱。他的妹妹，虽然对沃尔特爵士没有什么好感，希望安定下来，她的财力也不需要依赖未来的丈夫，就选择她幻想的地位和让她感到吸引的头衔。
整件事多么残酷，多么肮脏！令费兹威廉心碎的影像没有一点像是他的玛丽。真实的玛丽对他在短时间里表现出的自己，不是这个样一个令人不屑的人。对于他所了解的她，将来是什么样子的呢？