提一下,请大家关注.

她工作极忙，却一诺千金，从未放弃。对她，我只有敬佩。吃饭是非请不可的。
请大家大力支持她。

独上碉楼
　


凤群
　

独上碉楼，你忽然有一种悲怆的感觉。

正值黄昏，你看见远处那些南方并不险峻的山岭，像波浪一样涌向天边。在秋冬收割完毕的原野上，香蕉林修长的叶子青绿中有些许枯黄。夕阳桔色的光影如一张巨大的幕布，缓缓被远处的山影收拢了过去，无边的暮色便汹涌而来，笼罩了这一片生命的土地。在大地的暗影里，岁月无言地向前翻去，侨乡奇丽的一页，便清晰地在你眼前次第展开。

当你来到地处珠江三角洲西南的这个叫开平的侨乡时，你便恍若走进了历史。那一座座带有欧陆风情的小镇，岁月的沧桑并没有完全遮掩住她迷人的丰姿。穿行在有着岭南特色的骑楼下，你还可以在不经意当中，发现一个个精美绝伦的石浮雕吊顶，或是一幅残破的年代久远的香烟月份牌，月份牌上的美人虽然落满风尘却依然巧笑倩兮。在斑驳的门楼上，你会被一副同样斑驳的楹联所吸引而不忍离去。一株株苍老的木棉树触目皆是。岭南的花木，硕大的花朵似乎只有木棉是整朵飘落的，落花时节，深红的花朵洒满石板的街道，仿佛飞溅的英雄血，有妙龄少女挽着草篮一一拾了去，说是煲了当凉茶饮清热祛火。自然，这些并没有引起你的特别注意，你的目光总是被那些造型不一的碉楼所牵引。在开平大大小小的村镇，几乎没有一个村镇没有碉楼。据当地统计，在开平一千六百五十九平方公里的大地上，竟有一千八百多座碉楼，鼎盛时期，有三千多座。后来因种种原因，毁去了一千多座，保存下来的大都完好无损，这实在是一个大地奇观，开平是个名副其实的碉楼博物馆。
这些历经沧桑的碉楼，虽然数目繁多，但却没有一座雷同。它们都有四至五层，高大巍峨。有的似欧洲的城堡，有的如西方的教堂，有的又像古老的钟楼。中西合壁，巧夺天工，有的碉楼上还有罗马式的廊柱，有古希腊的浮雕，有哥特式的穹顶，还有精美的洛可可装饰艺术……它们各有各的姿态，各有各的风韵，各有各的历史。唯一有些相同的是每一座碉楼的顶部都是中国传统的硬山顶式或悬山顶式造型，都有用灰雕手法镌刻的门匾，都是用清一色的中国书法写的楼名，诸如瑞石楼、铭石楼、振安楼等，大都以建楼的主人名字命名。还有一种用以居住和生活的碉楼，当地人称为“居庐”，又称为“别墅”，当然与今天的别墅是两个概念。诸如球安居庐、兰生居庐、湛庐，养闲别墅、耀光别墅等。如今你走进这些壮观的碉楼，你发现大多数已经是人去楼空，灰黑的楼壁印满苍苔。也有的保存完好，因为一直住着楼主的亲戚。你看见中西合壁的木床依然铮亮，留声机巨大的喇叭一尘不染，上面放着的粤剧名伶的唱片还能清晰如故。打开雕花的衣柜，你看见一排排整齐的衣物，有旧式的西装与老式的旗袍，有的还是新的。墙是悬挂着主人全家的黑白合影照片，是用瓷板烧制而成，异常清晰。男的大都穿着西装，打着领带或领结，戴着圆形眼镜或礼帽，像个绅士；女的则千篇一律地穿着旗袍梳着传统的发髻。也有个别的穿着洋装烫着好来坞明星的发式，据说是主人的妾，是香港或外埠娶回的女子。这些男人或女人，对着你亲切地微笑着，仿佛他们刚刚离去，你在静静等待着他们归来。在一个不显眼的角落，你还发现一摞楼主人寄回的家书，信上贴着异邦的邮票，大都从美加寄的，字迹竟然没有丝毫褪色。信中述说着在异国他乡谋生的艰难，还有对故乡亲人们的挂念，要不是信的结尾写的民国某年，你还真以为走进了历史。你在那一瞬间有了一种时光倒流的感觉，使你恍然走进一个遥远的梦境。

碉楼的梦就是海外华侨的家园之梦。
据当地政府统计，开平现有人口六十八万，华侨与港澳同胞却有七十五万，遍布世界六十七个国家和地区，这是一个不小的数目。一部海外华侨史就是一部血泪史，这要追溯到两个世纪前珠三角一带卖猪仔事件。所谓“卖猪仔”，即苦力贸易。鸦片战争后，欧美一些国家又把黑手伸向中国内地，支使人贩子以招工为名，诱骗华人过洋为奴。这与当年欧美贩卖黑奴如出一辙。而与珠三角相邻的澳门当时成为这一罪恶活动的最大的转运站。同治十二年，即1873年，在澳葡官方直接操纵以及各国列强驻澳领事馆的庇护下，澳门小小弹丸之地，“猪仔馆”竟达三百余家，被卖到美洲及东南亚的华工有十万之众，这其中不乏有大多数开平人的祖先。澳门当时著名的思想家和文学家郑观应，曾撰文《澳门猪仔论》给以揭露抨击：“又闻粤省拐徒千万，与洋人串通，散诸四方。被骗出洋而死于难者，每年以千百计。有半途病死者，有自经求死者，有焚凿船只者。要之，皆同归于尽。即使到岸，充极劳极苦之工，饮食不足，鞭挞有余；或被无辜杀戮。无人保护，贱同蝼蚁，命若草菅。噫！华民无辜，飘零数万里。而受如此之刻酷乎！”如今即使去澳门，也无法寻觅当年“猪仔馆”的遗迹，但你独上碉楼，那些被骗被卖的华工和着血泪的哀号，仍然穿越岁月的虚幻，在你的耳畔如泣如诉，不绝如缕……
这些苦难的华侨，身在海外却难以忘记故土。他们中的有的人，后来有了一些资金积累，强烈的叶落归根的情结，使大多数人亲自归来或汇钱回乡操办三件事：买土地、建房子、娶老婆。由于长期生活在异邦，耳濡目染，带回的建筑图纸都有典型的异国风味，但又明显保留中国传统建筑的特色，将中西建筑熔于一炉，别具一格而又千姿百态。因此，开平碉楼被誉为“令人震撼的建筑艺术长廊”。

现在，你就穿行在这条巨大的建筑艺术长廊中，你喜欢在深秋或暮春的黄昏去凝视这些碉楼，在夕阳的光里，一座座矗立在原野上的碉楼，被涂抹上一种苍凉的底色，顿时有了回光返照般的辉煌。你于是踏上那些年代久远的楼梯，拾级而上。你并不是一个喜欢孤独的人，但不知为什么，你总是喜欢独自一人去登这些碉楼。你的手指轻抚着那些油漆剥落的栏杆，你的耳朵贴紧那些印满苔痕的墙壁，于是你听到碉楼平静的呼吸。在你的凝视中，这些碉楼是有鲜活的生命的，它用它独特的语言，向你诉说着一个又一个难忘的经历。独上碉楼，实际是你与碉楼进行着坦诚的心灵对话，去聆听历史辽远的回声。

碉楼在开平侨乡，主要的作用是防水患与匪患。
开平近水，河网交织，水患尤多。高大坚固的碉楼，成了村庄安全的绿洲。很多村民，因为有了碉楼，在突发的洪水中才免遭灭顶之灾。
最大的灾难是匪患。你看过开平的县志，在上个世纪二、三十年代，因为这里集中了大量的归侨与侨眷，是典型的富庶之乡，因而也成了土匪频繁作案之地。民间流传“一个脚印三个贼”的说法。土匪杀人抢劫，还多次攻陷县城，有一次居然连县长也被掳了去。如今，你行走在这绿野平畴或是独自登上这些大大小小的开平碉楼时，你的耳畔还依稀听到喧嚣的马蹄声和一阵阵野性的呐喊，伴着刀枪剑鸣，海潮一般，从原野的尽头呼啸而来。你还同时嗅到了一股浓重的血腥味，竟然挥之不去。
土匪是有内线的，而内鬼则大都是本村人。他最了解谁家刚从国外归来，谁家最有钱。于是，在月黑风高之夜，他在这家门楣上点燃一炷香，土匪便循着香火的光，进行抢劫。你在开平听到过这样一个故事：有个姓朱的华侨因妻子生产，刚回国不久就被内鬼盯上了。那天，他刚刚满月的儿子在夜晚啼哭不止，他的家人就请来对门的二婶，二婶的精明能干是在全村出了名的。当二婶走来时，惊骇地发现朱家的大门的香筒里，有一炷香被点燃闪烁着红光。二婶当得知朱家并未拜神燃香时，心中便知道将要发生什么事。于是，她将香拔去随手掐灭，领着朱姓华侨一家悄悄躲到自家屋里。夜深人静之时，土匪果然来了，却找不到目标，正在寻机作案时，机智的二婶高声叫喊起来。于是，村庄中狗吠声、呐喊声、敲锣声响成一片，土匪以为中了埋伏，便仓皇离去，村庄才免于一场劫难。而有时也有内鬼插错香的，使土匪的计划落空。不过，在建国初期清匪反霸的斗争中，这些内鬼都被群众揭发出来，受到了严惩。
这些碉楼的结构，大部分防御功能相当完备，大都在顶层四角都建有突出楼体的“燕子窝”，每个“燕子窝”都有居高临下的枪眼，对碉楼四周形成上下左右的全方位的控制。碉楼顶层，多设有了望台，配备枪械、石块、铜钟。有的华侨还从国外购回警报器、发电机与探照灯。在一座碉楼上，你在楼顶一个不起眼的角落，还发现一个至今还完好无损的消防水龙头，据说，它还有另一个功能，在情急之时，可以用它对来犯之敌喷射辛辣的液体。你端起这个不知何国制造年代不详的铜制水龙头，汲满了清水，向着高空射去，在夕阳的光里，辉映起一片迷离的虹霓。四野静寂，收割过的田垄呈放射状向远山逶迤而去。大大小小的碉楼如剪影一般静静兀立，如同真诚的卫士，守护着大地的安宁。
　　
你无由地生出一种感动，既然匪患成灾，为什么一代又一代海外华侨还要不顾一切返回故乡，甚至性命丢了也无怨无悔？他们在故乡的凄风苦雨之中，用一生的积蓄，筑起这别具一格的碉楼，不仅仅是衣锦还乡的一种昭示，也不仅仅只是为乡亲们撑起一片安定的绿洲，而更重要的是给自己建造一个栖息灵魂的精神家园。故乡虽然充满灾难，但毕竟是母亲的土地。儿不嫌母丑，子不嫌家贫，对于远离故土的游子来说，异国他乡再好，只不过是生命中匆匆走过的一座驿站，而故乡永远是生命中一道诱人的美丽风景。

只有回归故土，精神才找到归宿。
至今，你走进碉楼，仍然能感受到这些华侨对故土无尽的眷念。虽然久居异国，受他乡文化浸染，在碉楼的外表上，呈现出千姿百态的景观，但在大部分碉楼在内部的布置与陈设上，基本上保留中国传统的样式：有的摆着柚木板做的屏风，上面雕刻着篆、隶、楷、行、草各种字体，诸如“花开富贵，竹报平安”、“雀屏中目，鸿案齐眉”等内容的对联；有的雕梁画栋，墙壁上悬挂着传统的书法与字画；有的设立着岭南式的神龛，供着列祖列宗的灵位；有的室内摆着传统的明清样式的古典家具，上面摆放着青瓷的梅瓶与茶盅，好象还有一把侨乡特有的绣花工艺葵扇或绢做的纨扇……你可以想象出昔日的梅瓶上或许还插着一枝菊花或者素馨花，环佩叮当，有丽人的影子飘动。一管洞箫呜呜咽咽地如烟如雾在碉楼上袅袅绕绕，吹箫的是一个着唐装的少年或是一位围着西洋披肩的少妇，吹的总是一支幽怨的怀乡的曲子，远处，青葱的蕉林如漂浮的梦境……这虚幻的一幕始终在你的眼前挥之不去，散发着迷人的古典气息，使你遐思飞越，而忘记了在弥漫而起的夜色中碉楼曾经遭受的劫难。

真正使碉楼蒙受劫难的不仅仅是水患与匪患。
在碧波粼粼的潭江之畔，你看到了一座布满累累弹痕的碉楼，碉楼是用坚固的钢筋混凝土建的，有一个窗户被炸去，惊世骇俗地留下一个大洞。但碉楼经历了近一个世纪的风雨，仍旧巍然屹立。它就是开平最著名的碉楼—南楼。
开平还是一片英雄的土地，这里曾经诞生过“刑场上的婚礼”的革命志士周文雍，你去瞻仰过开平的周文雍与陈铁军的纪念碑，故乡的人民并没有忘记他们。在潭江的这座南楼也是一座无形的纪念碑，它同样以巍峨的姿态向你讲述一个关于英雄的传奇。
对于你来说，这个故事已是非常熟悉：那年，日本人占领了开平，人民奋起反抗，以司徒氏家族组成的四乡抗日自卫队的七壮士坚守南楼，与日寇展开殊死的战斗，给来犯之敌以沉重的打击。七壮士在敌人的重重包围中，誓与南楼共存亡。他们一直坚守了八天，最终弹尽粮绝，南楼的铁窗被炸毁，日本人扔进了毒气弹，七壮士中毒昏迷，不幸被俘。日本人竟残忍地杀害了七壮士，并将他们肢解，扔进了滚滚的潭江。
南楼至今仍保留原状，为的是让后人不要忘记这一页血腥的历史。而这一页历史，也与海外华侨有着非常密切的联系。
烽火年月涌现的侨乡大大小小的抗日自卫队，大都有海外华侨的支持。为了保卫家园，这些海外华侨，甚至不远万里赶回故乡，有的捐款捐物，有的购买枪支，有的还亲自参加了战斗。
你不止一次地从史书中了解，海外华侨对中国革命的巨大贡献，从支持孙中山的反清到支援中国的抗日，捐钱捐物从未间断。当你行走在开平侨乡的土地上，你听到的故事更加生动。与七壮士的司徒家族有着千丝万缕联系的海外华人领袖司徒美堂，在淞沪抗战爆发后，就在美国联合各侨团，成立“纽约华侨抗日救国会”，开展宣传和募捐救国活动。还亲自率领美洲华侨慰问团的成员乘坐邮轮去上海，慰问抗日将士。他还冒着风险回国与当局共商抗战大计，他不顾年事已高，在儿子的陪伴下坐美国邮轮来到香港，准备稍事休息再去重庆。不料被占据香港的日寇得知，诱迫他出任维持会会长。司徒美堂老人断然拒绝，并与日寇虚以周旋，最后终于逃离虎口，历经千难万险，安抵重庆，先后写下了《致旅美侨胞书》、《致洪门兄弟书》。那些掷地有声的话语穿越大半个世纪的时空，仍然使你热血沸腾：“我旅美侨胞，益加奋发，输财输力，协助祖国及友邦政府作战，争取最后胜利。”“深望我洪门兄弟，念以往之光荣，思当前之天职，一德一心，共赴国难。”司徒美堂老人后来回到美国，又辗转美洲十几个国家，向侨胞介绍在祖国的见闻，宣传抗日，号召侨胞输财献力，争取抗日的最后胜利。
你在司徒美堂老人的故乡，并没有找到他亲手建造的碉楼。但你明白，碉楼虽然是华侨的家园，而司徒美堂老人的精神家园却是整个华夏，整个灾难深重的祖国。

你又一次登上碉楼。
夜幕降临，然而今夜有月。月色澄明而空朦，碉楼被镀上一层银色的月辉，高低错落的圆顶与楼堞、廊柱与女墙，被月影勾勒出淡淡的轮廓。那些岁月的沧桑与痕迹，仿佛被月光冲洗而尽，碉楼变得皎洁而明亮，宛若童话中的世界。依稀有一支洞箫在远处幽幽地吹，仔细听去，却是邻家在播放粤曲，是粤剧名伶红线女的《分飞燕》，曲调优美而动听，诱发你的遐思。分飞燕，分飞燕，分飞的燕子如今终于得到快乐的团聚。你在侨乡开平，看到了一幅幅动人的画面：海外华侨纷纷回乡投资办厂、捐款资助教育、支持公益事业。当然，他们不再建造碉楼。
你很高兴在开平，正巧赶上中央电视台“东方时空”节目组在拍摄有关碉楼的专题片，主持人张泉灵小姐对着全国观众现场直播，介绍开平的碉楼。你还了解到，碉楼将被广东省作为世界文化遗产向联合国申报，据说，这是广东省首次申报的项目。侨乡开平的碉楼名闻天下，或许已是不远的事，碉楼作为一种独特的文化景观将重新显现出迷人的魅力。
皓月千里，碉楼无声。你忽然想起那些远隔重洋的开平乡亲，他们会不会也时常在溶溶的月光下，思念故乡，思念他们祖辈亲手建造的碉楼？或许他们已经记不起碉楼，但他们不会忘记故乡的土地，忘记那一页不堪回首的历史。
　　
独上碉楼，你已经不再悲怆。

【作者简介】凤群，皖南泾县茂林人，当过知青。1982年于安徽师范大学中文系毕业后留校工作，1992年调来江门五邑大学中文系工作至今。80年代就学于中国作协鲁迅文学院首届文学创作班，曾在《文艺争鸣》、《文艺评论》、《中国文学研究》、《当代文坛报》、《文艺报》以及各类学报发表论文数十篇；另外还在《中国作家》、《青年文学》、《作品》、《散文》、《电影文学》、等刊物发表过大量中短篇小说、散文、电影文学剧本，出版过中短篇小说集《谜船》。现为中国写作学会会员、中国小说学会会员、中国当代文学研究会会员、广东省作家协会会员、江门市文艺评论家协会副主席、五邑大学中文系副教授。　　
　

烟子辛苦了...赶紧从德州那个地方走开吧,又辛苦又不方便.武汗又太热太远.还是京漂好些...我请你喝茶