在网上一篇的文章里，我看到了他的名字。虽然不是心潮起伏，却也不是心静如水。这二十余年中，我的生活中没有他；心里，却一直有着他。他还记得我吧？我相信是的，他还爱我吗？我不确定。但我知道，我爱过他，现在也还爱他。

曾经多次想把跟他相识，并爱上他的过程写出来。但发现做不到。我的笔，不像他那个人，那么简单，透明，却有神妙的力量，让我在不露痕迹之间，就已经忘却了思想，忘却了目的，忘却了如何表现自己，只是感到一种纯洁，一种平静，不假思索地感到爱，没有占有，没有迷恋，只有一片清明的天地。

看过韩剧《对不起，我爱你》，非常喜欢里面的故事，还有那首歌。曾随笔写下以下的文字：

武赫的爱情，是绝望中的爱情。被丢弃的垃圾一样的命运，如云彩般即将迅速消逝的生命，混乱不堪，难以把握的世界，难以面对又难以割舍的亲情。你处身在这个冰冷的世界中，对一切感到伤痛，感到愤恨，感到绝望，感到疯狂，这时，天上飘下小雪花，一片片，洁白晶莹。你的心，被感动了。你感到了真情，你感到了爱。这个爱，是宿命的爱，是温柔的爱，是对生命，对幸福留恋的爱，也是对命运无奈，对人生无望的爱。

在人头涌动，车水马龙的寒冷街头，发现了那个小女孩，他冲动地跑上去，从后面把她拥住，用自己的外衣把她的身体包了起来。他们一起静静地站在路上，在这个喧嚣的世界之中。

插曲《雪之花》是一首非常美的曲子，歌词翻译的不是很好，勉强达意：

跟着不知何时拉长的影子
与你一起走在漆黑的夜幕里
无论到何时 互握着双手
只要我们在一起 我就会留下泪水
就像风渐渐地冷却 冬天也快临近
在这个街道里送走你时的季节
慢慢地来临了
现在我望着今年的初雪
在一起的这个瞬间 我想把我的一切都给亲爱的你..
把你抱进这样感觉的胸怀里
我不是一直都弱不禁风
 
我是如此地爱着你
只不过我的心是如此而已
 
记得许多年前，我和他也是这样走在寒冷的街头。他一把抓住了我的手，放在自己的棉大衣口袋里。这是我们第一次拉手。他说：不敢相信，我今年二十九岁了，好像又回到了十六岁。我说：人生还很长，我们将来还会遇到很多事。许多年以后，你还会再爱吗？他带着稚气的笑容看着我说：我还会在再爱你的。

我们彼此都知道，我们即将分离，很可能永远也不会再见面了。我们居住在不同的城市，偶然相遇，相识。他即将出国，我也会有自己的生活。、、、


（一）

那一年，我大学毕业，分在一个郊区的学校教书，一个麻雀似的学校。是象牙塔梦毁灭的地方。三年多来，对一个人抱着如郝思佳对魏希里似的苦恋，终告失败了。心上破了一个很大的洞。一个同事听了我的故事，说：“你根本就没有希望。你，不过是一个小小的教师，他，是一个研究生。地位相差太远。”这冷酷的话，让我清醒，也让我沮丧。

这个世界，原来是这样的。我只好孤独。这是一种寂寞的，又有些孤芳自赏的孤独。一个人，视若无人地走过纷忙的街头，孤独地搭上公共汽车，在绝望里，体会着一份微甜微涩，微酸微苦的快乐。

展览馆里，是一个欧洲画家的个人画展。记不得画家的名字。没有什么大幅作品，那些简洁的构图，单调的着色里，却颇有些味道。于是也就悠闲地看完。随着人群，慢慢走出出口时，我听到了身边一个声音：

“你好。你一个人来的吗？喜欢这个展览吗？”一个男子，在跟我搭话。带着深边眼镜，中等个，并不出众的长相。

我说：“还不错。有些抽象，有些晦涩。”

“你挺懂画的啊。你喜欢什么样的画？古典的，现代的？”

“不太懂。都算喜欢。喜欢印象派吧。色彩很美。”

“我也喜欢。”他显出惊喜的样子。

我不想聊下去，对他说：“对不起，我得走了。”

从画中走出来，外面的阳光照在坚硬的石墙上，苍白的光让人有些愕然。我不想回家，想起了附近的东安市场，一个温暖的地方，小的时候，一个亲戚带我去那里吃过面茶。恍惚之间，带着一种忆旧的感觉，放步走去了那里。

正在无目的地逛，一个人来到面前。一看，又是刚才那个男人。只见他惊喜地说：“又碰到你了。我叫林原，是美术学院的进修生。”说着，他从上衣兜里拿出他的学生证。

他又说：“我想请你帮个忙。我们现在搞创作，需要很多人物作肖像写生。你能不能为我做一次模特？”

我说：“对不起，我不能帮你。我没有时间。”

“我不会用很多时间的，只要一次就好。我真的很需要帮助。要不照一张像也行。”他没有放弃。

我再推脱，他又恳求。终于，我无可无不可地说：“那么要看我什么时候有时间了。”他很高兴，说：“你给我一个电话号码好吗?”

我说给他电话号码好了，反正他也不一定记得住。我说了一个号码。他上上下下地在口袋里找笔纸，没有找到。嘴里说着谢谢，就跟我道了再见。

我接着逛了。过一会儿，他又出现了。伸出一只手给我看，手心里用原珠笔写着一串号码。“是这个吗？”他问。我说是。他更加开心地笑着，冲我挥了挥那只手就走开了。我觉得他满有趣的。目送他走开，见他加入了四、五个学生样子的男子中。

这就是我们的相遇，并不浪漫，有点唐突。一般说来，我不会把电话号码给一个不认识的男人的。但不知怎么，他有一种少见的率真，不加掩饰的稚拙，突破了我的戒心。

后来爱上了他，也是因为这种毫无做作的稚拙和真诚地表现自己，丝毫没有掩饰，没有自我保护式的虚伪。我虽在起初有意识地拒绝他的感情，但又不觉地为这样的性格吸引，而感动。愿意以同样的感情对他，不计较得失。


（二）

在当天晚上，就接到了他的电话。

我家还没有电话，传达室设了一个总机。听到他的声音，我有点诧异。他告诉我，他是从外省来北京进修的。他讲的普通话，发音很清晰，有些软软的，很中听。他又谈起了绘画。我对绘画的知识，仅限于大学的美术讲座。而且印象深的，除了文艺复兴，也就是早期印象派还有法国米勒的农民画。我想象，他，既然想给我画肖像，那么，我觉得最美的肖像画应该是雷诺阿或者马奈的。就跟他说，我喜欢紫色调。见过一幅好像叫“紫衣的女郎”，色彩很美，但记不起画家叫什么名字。心里想着，他应该把我画成那个紫衣女人，有一种忧郁的，浪漫的美。

他没有提什么时候给我画肖像的事。到最后，他都没有一次提到要给我画肖像。或许我的模样不适合上画布？大学的时候，一个美术系的学生，来宿舍找人画肖像。我坐在那里很多小时，一边跟他闲聊着，他画了一张素描。象是蛮象的。但我并不喜欢。觉得平淡，缺少神采。那个学生却是很用心，很投入地画的，画完之后，又满意自己的作品，还把它郑重地送给我。可第二天，又垂头丧气地来找我，吞吞吐吐地把那张画要了回去。同屋的同学，就是介绍他来画画的人说，他突然提出要跟多年的女朋友分手。这个女朋友是同屋的好朋友。那个没有良心的。女朋友多年都在经济上支持他，把身体也给了他，哪能就这样让他扔了？跟他大闹一场，要告到系里，那个男生只好就范。这一听，我才恍悟：这个美术系的学生情变，或许跟我有关。好在已经过去了，我对他没有丝毫的那方面的意思。

林原似乎不像那个那个美术系学生，没有那份创作热情。一次，跟我说着话，他突然伸出手来，抚摸了一下我的头发，说：“你的头发，好像软软的。”我说：“我小时候，头发更卷，也有点黄。”还有一次，他说：“其实，你不是我见过的女人中最美的。我见过轮廓线条很美的女人。可不知怎么、、、”听得我有些不爽，后边他又说什么，就没有听进去。当我意识到他不是我开始想象的，一个学美术的学生时，我从没有把自己，跟他周围的女人想在一起。他说过，他曾问一个女孩，到底想要的是什么。回答是，想挽着他的手臂，当众从美院的大门走出去。他回答说：我现在就可以满足你这个要求。他这样的艺术家，女人，在他们看来，或许是被欣赏被享受的对象。而我，在他的眼里是这样的一个女人吗？

象这种偶然认识的异性，对方有才华，对我又有着兴趣，不是第一次。一个女孩子，长得不是很差，谈吐也不错，自然就会有这样的事。我在电话中随便地跟林原聊着。谈到美术，文学方面的事。多是他问，我答。谈的具体内容不记得了，只记得他很惊讶，说我很懂艺术。

他开始给我写信，不是情书，多讲他对人生和艺术的看法。我不懂艺术，但美学方面的书，其实上学时是读过不少。于是便回信，漫谈，谈思想解放，谈艺术的自由。他又来信。我又回。

记得他信中说：艺术永远是附庸于政治的。举例某个宫廷艺术家靠给皇家作肖像画生活。又说到某个艺术家得到有钱人赞助等。我看了，十分不服。就大写艺术有艺术的尊严，有艺术的道德，有艺术的独立性之类的话。

他告诉我，他喜欢什么书，喜欢谁的音乐。他说了一个古典音乐家，忘了名字了。又提到了现代的克莱德芒的钢琴曲。我对音乐，其实也就是在大学时讲座的欣赏水平，对贝多芬和柴科夫斯基有些了解。不知道谁是克莱德芒，他后来就录了两盘他的钢琴曲给我。

信里，他谈到女人。他说他认为真正的女人，是那种见到她，就想把头倒在她的怀里休息的女人。女人就像是驿站。是旅途中疲惫的男人休息的驿站。这封信激怒了我。我回信反驳，说了一通女人不是男人的附属品，是有独立的思想，独立的感情，独立的人格的。

他谈到爱情，他说，他认为没有永恒的爱情。二十年不变的爱情，只有在监狱里可以找得到。我不同意他的观点，是怎么反驳他的，记不得了。从他的话里，体会出了，他是一个现实主义者。这不像我心目中的艺术家，为了艺术而艺术的，纯洁的，高尚的，没有虚荣心，没有功利心的。他写信，似乎并不在乎我的想法，只是为了表达他自己。这种态度，本应该是我最为排斥的。不知道为什么，却不讨厌他这样。也许，是喜欢他的真实，喜欢他没有装作崇尚艺术，没有自作清高。艺术，在他那里也许更近于谋生的手段，而不是象牙塔中的祭品。

（三）

他提出要和我见面。约我一个周末在圆明园。

这似乎是一个信号。我的小女人的本能，开始工作。我马上二十四岁了。照过去，已经是个老姑娘了。好不容易投入的一次恋爱失败。至今，连一个男朋友也没有。他，一个大学的进修生，虽然不是所谓研究生，也应该差不多。他的长相不算好，但前一个苦恋的对象相貌还不如他。反正我跟英俊的男人是没有缘的。也许，这是我的一个机会。至于他的观点的荒谬，不要紧，爱情可以改变他的。

抱着这样的想法，我还刻意地打扮一番。笔直的灰色尼龙长裤，一件米色的风衣，粉红色的，带金线的纱巾，配着一头披肩长发。在明媚的秋天的下午，一个人来到了圆明园。

圆明园，对于不常出门的我，是第一次来，眼前周围只是一些荒草和小树丛，在秋阳里，闪着碧绿和金黄的颜色。沿着一条路，向园里走，这里几乎没有游人，路旁不时有几块巨大的断石，这就是圆明园的废墟了。我心里怀着兴奋又陌生的情绪。这是一个好天气，是决定我命运的时候吗？转过一个弯，赫然见到了一片矗立着的废墟，那是西洋门的遗址。林原，就在那里等着我。

这个废墟让我惊异。如此之美，如此恢弘，又如此残败，如此零落！这是一种绝望的对比，突兀，却又是那么和谐。我前后上下，慢慢地走着，看着，一边跟林原交谈着。他那天是带了照相机来的。好像给我照了相。

一会儿，我停住了走动。站在废墟的一片巨石上，林原就站在我的对面。他穿了一件褐色的夹克，一条牛仔裤。个子不高，大约一米七多一点。他的脸型很端正，头发有点长，很浓厚，还是卷曲的，蓬乱的。眼镜片很厚，后面的那双眼睛，有些凸起，带有忧郁的表情。他的鼻子瘦削突出，嘴唇也很厚。很鲜明的五官。我斜眼看着他，略带挑衅似地说了一番话。忘了是如何开头的。但后来这几句话，我记住了。

我说：你真的认为女人是男人的驿站吗？既然女人是男人的“驿站”，那么，你就结婚好了。娶一个随你移动的驿站。又方便又经济。

他看着我，微笑着说：你以为我没有吗？

我说：你结婚了吗？

他说：是的。

我又说：你有孩子了吗？

他说：有，一对，双胞胎。他笑得很甜的样子。

我的心情，一下子，从清朗如这头上的秋空，转成了阴暗。我说：对不起，我家里还有事，要先走了。他说，那好吧，又说他还要在那里待一会儿，让我先走。

我转身就走，心里一阵气恼。原来他是结了婚的人。我们居然在一起谈艺术，谈女人。我是什么？是另一个驿站吗？好在知道得早，没有把自己给陷进去。我往回走着，周围没有人，只有荒芜的树丛。我突然感到一真落寞。原来人是这样地孤单。我不禁回头想后望去。看到林原，坐在一片草地上，两腿伸开，显得很小，有点可怜的样子，看到我回头，就笑着冲我挥手。我转过头来，沿着来路，一直走了下去。

（四）

他的信忆旧还是写来。没有提到过圆明园的约会。只说些其它的。在谈到他自己时。他似乎写了这样的话：这个人性被束缚的社会里，一纸婚姻既是通向和一个女人结合的唯一的路，那么就把这个纸交出去好了。他说，在他心里，最爱的，永远是艺术。信中，有张他在圆明园给自己照的照片。中远景，一片树丛，画面的中央站着他，似乎是背景的一部分，他背着个旅行背包，直视着镜头。整个画面，给人一种即宁静，又不安，既粗粝，又温柔的感觉。

我们又开始了通信。谈着这样那样的事情，写着各自的感想。我原谅了他。他毕竟没有冒犯过我。他的爱情观，跟我没有关系。我对感情的要求，是纯洁的。但也未尝不是世俗的。我曾把他锁定在一个区域中，一厢情愿地考虑着履行社会程序。而他，没有我一样的想法，这不是他的错。在原谅他的时候，没有任何要求的时候，我开始接受他，喜欢他。

他在信中说，他要过二十九岁的生日了。希望在这一天见到我。晚上，他来了我家。我觉得不适合把他引见给我父母，更不适合我们单独在我的房间里独处。我就说跟父母要出去一下，穿上大衣，走到外面的月光下。

他站在我面前，高兴地笑着。我问他怎么庆祝生日。他说，他和朋友们一起喝酒庆祝了。又说，我们还为你干了一杯。我不信，他就说：我跟大家说，为文欣干一杯，大家就都干了一杯。

夜风很冷，他穿着一件军大衣，帮我围上了那条他送给我的长围巾。（那是我们有一次我们在外面，他看到天气冷，就带我到商店里，买了一条米色的毛线围巾给我。）他一把抓住了我冻凉的手，放在他的大衣兜里握着。我们一起，沿着楼外面的一条马路，走着，谈着。走到头，就回转过来往回走，到了这头，再转头、、、就这样地上下走着。围巾蒙住我的脸，呼出的热气，在冷空气中结成露水，把围巾都打湿了。

他对我说，他爱上了我。“我自己也不敢相信，我已经二十九岁了，好像又回到了十六岁的时候。”他说。

我说：我们的人生还很长，以后我们还会走很多地方，遇到很多事情。到二十年以后，你还会再爱吗？

他对着我笑，带着一种稚气，说：我还会再爱你的。

我不需要他再爱我。甚至不需要他爱我。我说这样的话，是因为在内心深处，感到孤独和寂寞，是出于对命运，对上天的一种期待，一种企盼。但不管怎样在这世上，有一个人，我们相互开心，一起度过这寒冷的，静谧的夜晚，我已经很高兴，很感动了。

我们就这样地走着，夜越来越深，我有点胆怯，问他，如果遇到坏人怎么办。他说，遇到就遇到吧，我就把这块表给他。说着，他的手表就打起钟来。他抬起手腕，给表上弦。这块表是块金表，看起来很贵。他说，他的第一幅作品被外国人出高价收购，但是他还是卖给了国家。用那钱买了这块表。

他似乎不是一个穷学生，在一年当中，他总是在北京和家乡之间来来往往的。好像也比一般学生自由。这些跟我无关。我一直也没有过问过有关他的事情。只有一次，问到他的妻子。他说，她是他的大学同学。现在他母亲帮助他带孩子。

他有两次，给我寄过美术刊物。上面有他发表过的作品。有的是川藏地区少数民族女孩子的像，黑色长裙和头巾，几点鲜艳的装饰。灰色泥土的背景，沉滞的，严肃的面孔，有一种极自然朴素的，又极高贵的美。还有一幅，画的是一个夏天，大学的讲室，拥挤着听讲的学生们。一个个面庞，活生生是我当初在大学时听讲座时的景象。这幅画给了我相当的震撼。一个个的青年人，他们的脸，他们的渴望，似乎组成了一道时代的洪流、、、可惜，在潮退的时候。我被带到了一个寂寞的角落。静静地，没有希望地活着，等着命运给我一点点启示，一点点希望。

一天，一个大学的男生风风火火地来找我，跟我说他想把他一个中学同学介绍给我。这个同学现在被招聘到了深圳，这样，我们将来一起去深圳。我被他的建议打动了，我同意见面。于是，在他安排下，我见到了后来成了我丈夫的雷力。

雷力个子也不高，也戴着一副眼镜，是金边的。面孔白净，不算英俊，但很斯文。不招人讨厌。我马上决定跟他交朋友。他当时正在北京探亲，见到我，他也急于明确关系，两个月后，他来信说他在单位开好了结婚证明。就来北京办结婚和我的调动。

命运，就象一声惊雷，一道闪电，瞬息间，就把前路照的分分明明。人生的一盘棋，每一个棋子，就到了一定的位置。这不是我，也不是他，决定的。我走了一步棋，没有多想，没有衡量。似乎是冥冥中有一只手，退着我一步步地走着。

当我告诉林原我要结婚的打算时，他没有惊讶，没有不安，是坦然地接受。记得他说过这样的话：我希望的，是能给你一个东西，你就永远留在我身边。这个东西，我却不能给你了。你就走吧，去过你的生活，去幸福吧。

在这个时候，我没有很多时间想到爱。我看到的，只是前面的路。在这个选择的时候。我自己，在不觉中分成了两半。一半，我留给林原了。好像留下了一张证书，一张友谊和爱情的永远的通行证。我的另一半，跟着雷力，我的新丈夫走了。我在深圳呆了一个月，算是蜜月。回来北京，等待着调动。

（五）

对于结婚，以前想到很少。也不知道将来会怎样。结婚，使我成了我自己也不认识的女人。也许，这就是女孩和女人的区别。女孩，要的是感情，是心灵上的沟通。而女人，要的却是虚荣，是安全感，社会地位，是物质上的种种。

深圳的社会充满物质主义的贪婪和金钱至上的肤浅，让我对新的生活没有欣喜。对未知世界的向往，变成了不满意和失望。加上雷力对我的宠爱和迁就，我变得褊狭，自私，小性，刻薄。我自己，对这样的我也很失望，对雷力充满了负疚的心理。度完蜜月丈夫送我上火车，我就对着车窗外他的身影哭了起来，断断续续地哭了很久。

回到北京的家里。林原从家乡探亲返回北京，来家里看我。为我带来了一书包他家乡又香又甜的桔子。

在他的面前，我又恢复了以前的我。又有意地表现出一种小妇人的骄傲。我把在海边照的照片拿给他看。他笑着，又一点勉强，说：“看你笑得，多开心呀。”我想让他看到我幸福的样子。似乎这样，我们两个人，都是自由的。我们之间 的感情，两个人各自的生活，都自由又独立。

我听到他对我说：“我可能很快就要去福罗里达了。那里有我的朋友。”他的语气带着以前没有的忧郁。我说：“我们以后就会天隔地远了。可能永远没有机会再见了。”

他吻了我。已经不记得他是在什么情形下吻的我。只记得他的吻，让我惊讶。因为，我从没有被人这么强有力地吻过。他的唇，是那么有力，他的臂膀和身体，也是坚硬的，有力的。我被感动了，没有反应，失去了思想。他吻过之后，就告辞了。

（六）

在离开北京前不久。林原约我去美院，到他的地方看看。我答应了。我们认识，已经大约一年了。我知道，我们的缘分就是这么多了。他，还是我，随时都会离开。从此天各一方。一种对命运的不甘，一种不确定感。在心底隐隐地动荡。

可能是因为周末，美院里没有人。林原把我带进了他们的幽暗的画室，打开了电灯。只见画室里有几个支着的画架，每一个画架上都是一幅未完成的油画，画的是一个老太太的肖像。我周围看了看，问他，哪一幅是你的？他从墙根的地下拿起了一个画板，比其它的画小一倍的样子，上面也是同一个老太太。但这一张肖像却比其它的画得好。也许是色彩更鲜明，也许是眼睛表情更传神。我说：你的这幅画得最好。他听了，竟象孩子一样高兴。一边吻我的脸，一边一个劲地说谢谢。他又给我看了一下他的素描本，里面有一些素描人头，人体部分什么的。

从画室出来。他又带我去看他的宿舍。他的宿舍和我在大学的宿舍差不多。他的床，是房间进门左边的上铺。他对我说：“你知道吗？我一直把你给我的信放在枕头底下睡觉的。”说着，他就爬上去，从枕头底下取出一大叠信来，晃在手里给我看。我笑了。他可真够孩子气的。

我们平静地谈话，他突然变得沉默，坐在我身边，搂过我，深深地吻了我。我没有抗拒，也没有迎合他，只是静静地。他又吻了我一次。我喜欢他的吻，但也没有力量接受。我的心里，一种难过已经慢慢地堆积起来了。有一种欲哭的感觉。他打开门，到了房间外的一个平台上。他坐在地上，后背重重地靠着墙，眼睛忧郁地望着天边的远方。我坐在了他的身边。

他谈起了画。说作画是一件很辛苦的工作。为了一件作品，象前面给我看过的小人头，要画上几百个。有时候为了创作，他会整月整月地把自己锁在一个房间里。这期间谁也不见，只见他的母亲。她有时候给他送点吃的。他说，他的母亲是这个世界上最终能够爱他、支持他的女人，我问他，关在房间里的时候总让人给送饭吗？“我吃罐头。”他说。

他说，有一阵，他不知得了一种什么怪病，手脚失去了运动的能力。“我有一个女朋友，一个象尼姑一样的人。”他说，“我给了她一把手枪。她承诺我，一旦有一天我失去了远动的能力，不能在作画了。她就帮我了结生命。”我坐在那里，听着这些话，心头有块东西，重重地压在那里。

时间不早了，天色也渐渐黑下来。 我得回去了。他说，你要离开了，我也没有什么送给你。这个非洲女人的雕像，是我们自己仿铸的，我送你一个吧。我说好。他就把一个古铜色的石膏像放在一个塑料袋里。做完了这一切。他又拿出笔，在一张纸上写下了一个地址和名字。说，“这是我哥哥的地址，我可能会走来走去的。他的地址是不会变的。你写信给他，我会跟他联系的。”我一看，纸上写着：XX市X中            林X      收转      林原。

他送我出来，走到了汽车总站。正好赶上有辆汽车等着出发，我从他手里接过袋子，匆忙地上了车。转身之间，眼泪已经流下来了。隔着车窗和泪眼，看到他在黑暗中站在那里。车开动了。我对他挥了挥手，他模糊地消失在视野之外。我心上泛起深深的悲哀。“再见了，我一直也没有说过爱你。我会永远记住你的。”我在心里对他说。

我很喜欢这个非洲女人的雕像。告诉了雷力关于林原的事。雷力说他理解我们的友谊。这个雕像，就摆在了深圳的家里放电视剧的组合柜上边。

（七）

大约两年以后。在深圳的家里。一天黄昏，电话铃响，丈夫雷力接听。是林原打来的。雷力的口气变得十分警觉。电话那边解释说，他刚从法国归来，为了一个专题回国，现在在深圳停留，从电话簿上查到了我们的号码，想见见我们。只听丈夫态度生硬地说。我们没有时间，不能见。我感到事情不太好。

放下电话。雷力突然大发脾气。说林原不安好心。他涨红着脸，一边又咒又骂，一边抄起了那个非洲女人的雕塑，拿到房门外，狠狠地，把它摔了个粉碎。我不怪雷力生气，婚后，我们的感情，象一只大海里的独木舟，上下漂浮。

不久，接到从法国寄来的一封信。是林原。上面写着一些寒暄的话，还附上一张他和妻子的照片。我知道，他这是意识到雷力为了电话的事生气了。为了不给我压力。他不知从哪里找到了地址，寄来这封信。他不知道。我并没有因为雷力的发脾气而受到什么委屈。倒是非常可惜那个好看的雕像。后来离开了深圳出国。那封信和照片也就丢失了。

结婚五年以后，跟雷力离婚了。我后来又结了婚。成了三个孩子的妈妈。从一个不谙世事的女孩子，变成了一个经风历雨的中年妇人。世事变迁，心态万般。一个人活在世上，跟着社会走，外表，经过了很多的整理。但内心，还是同一个人。记忆，还是那些记忆。我没有忘记他，我的人生中的有数的爱之一。

曾经想过给那个地址发信，联系一下。可又想，这么多年了。林原哥哥的地址，也变了吧？这封信终于没有发出。

2009年2月16日

谢谢国参先生的评论。
“人生的双重境界”，这个概念提得好。岂止双重境界。我们的人生，是由多重境界组成的。心灵和现实，爱情和婚姻，感情和理念，人的一生，都是在多重的层次中起浮挣扎。在相对的平衡中找到自己。正像国参先生说的，文章的意义就在于表现出了一些真实的东西。
谢谢一片竹叶的留言。称先生没错吧？
原来你是老乡，问好。
谢谢你的理解。我们总说“心有灵犀”，也就是如此吧。
人人的心中，都有有些藏着的东西。正因为太多藏着的。有时候说出来就是一种喜悦。中国人应该学会更多地表达自己。