农具

已经有好些年了，那些农具弃置在老家的角落，或者废弃的猪圈里，任随风吹雨淋，光阴侵蚀，好些已生锈了，有些已经残缺了，破损了。但我依然清晰地认得它们：犁、耙、锄头、镰刀、铲、茅刀……。每每此时，我心里感到难过，觉得自己愧对了它们，愧对了祖宗。
这些农具，祖辈留下来的，有些我也用过。对它们总有一种割舍不了的情结。我知道它们都是祖辈的宝贝，因为新买时都价格不菲，一件新农具抵得祖辈辛苦好些日子。祖辈像爱护自己的孩子一样爱护它们，在干活的时候，小心翼翼，尽量避免损坏。农忙过后，祖辈会把它们洗涮干净，挂在墙壁上，让阳光照晒，不让其生锈。有一年春天，父亲在山上犁地，意外碰着一块石头，犁嘴就报废了，为此深深自责。有一次我把一张新镰刀弄丢了，遭来父亲一顿责骂。那时我还小，不能理解父亲对农具的爱惜，直到今天，我很久时间没有使用过农具、抚摸过它金属而细腻的质地，但我对农具的感情却与日俱增。我知道，在乡村耕作的漫长岁月里，在祖辈日出而作日落而息的生涯里，农具亲密地陪伴着他们，在故乡的土地上，辛勤地劳动，为丰衣足食生生不息立下了汗马功劳。我凝视着这些曾经风光的农具，它们见证了祖辈辛勤耕作的一生，浸染着祖辈的汗水、思想和气息，吸纳了祖辈的喜怒哀乐，它们的内涵是饱满的、光芒的、芬芳的。每每见到它们，我不由地想起我的祖辈，想起他们的音容笑貌，内心是复杂的，又是温馨的。
我小时候跟着父亲在乡下耕作，长大后进了城，彻底告别了耕作的生涯。祖辈那种日出而作日落而息的生活在我身上裂断了，我过着与他们完全不一样的朝九晚五的生活，我的生活里没有田地，没有庄稼，没有阳光下的汗水，没有田野里的虫唱，当然没有越来越远越来越陌生的农具。进城伊始，我曾想把它们带到城里，可城里哪有它们的用武之地呢。于是，那些曾经熟悉亲密相伴的农具就留在乡下，像被主人遗弃的丫鬟，像带不走的一块破衣裳，丢弃在老家的角落，或者破旧的猪圈里。日长月久，上面积满了灰尘，锈迹斑斑，早已褪失了光芒的、芬芳的质地。对于一个农人的后裔来说，这无疑是一种无言的感伤，一种撕心裂肺的痛楚。
我的心里承受一种沉重的罪过。不知是救赎还是怜悯，不知是感恩还是同情，我在一个阳光灿烂的午后，把它们从角落里端出来，放在阳光晾晒，用水清洗，用纱布抚抹，顿时，它们放出了消失已久的光芒。一阵风吹过来，它们轻轻歌唱。我仿佛见到了收获的季节，那粉颈低垂芬芳四溢的庄稼，那锣鼓喧天庆祝丰收的场景，心里喜悦的、舒畅的。农具是博大的，宽容的，对于主人的自私，它们从不计较从不怨恨，一旦派上用场，毫不犹豫地奉献一切。
再回城的时候，我铁下决心，一定要把它们带到城里。虽然城里没有我的田，但我的心里还有一块乡愁的地，那么的宽广，那么的肥沃，我要让它们在那里辛勤耕作，地里一定会长出美丽的庄稼和花朵。

狗日的狗

很多年前，几乎家家户户都养狗。李家的狗叫大黑，长着黑不溜秋的毛，体形也很大。王家养着一条黄色的狗，常常跑到邻家去偷食，被人打瘸了一只腿，走路一高一低的。张三爷的狗最灵性，不仅看门守屋，还会抓老鼠。我家养过两只狗，头一只是花毛的，习惯叫它小花，后来走失了，我为此伤心了一段时间。后来父亲买回了一只白色的小狗，淘气，喜欢与鸡鸭争食，家人都不喜欢，不久把它卖掉了。
村庄的狗，是村庄的另一种方式的存在。每天清晨，狗会最早醒来，成群结队地在屋前屋后撒尿、嬉戏、追逐，摇摆着翘得高高的尾巴，一公一母会在大庭广众之下交媾，我那时还小，不过也懂得那事，看见了就悄悄绕开，不想打扰它们的好事。村里的陈寡妇四十刚出头，每每看见了就破口大骂，不要脸的畜牲，看我怎样收拾你，拿起墙角的木棍就要撵，被路过的男人看见了，男人说，由它吧，它又不和你争。陈寡妇的脸立刻灼成秋天的柿子，对着又是一顿恶骂。男人笑嘻嘻地走远了。中午阳光猛烈，狗就趴在老槐树下睡觉。父老乡亲们聚在树下乘凉，讲古。我们小孩很想听鬼故事，但听后又很害怕，晚上不敢睡觉。好在晚上有狗守着，我们又不怕了。夜深了，村庄的人都睡了，一切都睡了，村庄静悄悄的，只有狗是醒着的，它们在月光下睁着眼睛，虔诚地守护着家园，一有风吹草动，它们都会立刻向主人报告。
狗的热闹，是村庄的热闹。村庄的红白喜事，都是在晒谷场上办的。村里人都聚在一起，唢呐声此起彼伏，人声鼎沸。开席的时候，人们都围绕圆桌而坐，外三围里三围，热闹极了。狗也来了，它们在桌下觅食，有时为了一块骨头也会和同伙争吵，人们就用脚踢一下，骂一声，又继续吃饭。狗在桌下穿梭，从这张桌下走到那张桌下，与人们那么亲近。秋收以后，人们都把牛赶到田野里，啃最后一片青草。狗也跟来了，它们成群在空荡荡的田野上奔走，或者袭击散落田野觅食的麻雀。牛、狗、麻雀，在秋天的田野上跃动着美妙的音符。冬天，太阳暖暖的照着，我们在田野里烤红薯，放纸鹞，放孔明灯，狗在旁边看着，乐着。
村庄的历史，在某种意义上也是一部狗的历史。千百年来，村庄和狗是那么友好和亲近，和谐相处。狗是村庄这棵大树上一只鸟，树因鸟而生动。村庄是狗的乐园，狗在村庄的庇护下繁衍生息。村里人更是把狗看作一个忠厚的“管家”，让它在家庭扮演重要的“角色”。家里有小孩，小孩拉屎，狗会来把小孩的屁股舔干净，把屎吃掉。主人外出或者睡觉，狗会尽职尽责地守护。狗要求不高，主人吃剩的东西就行，最好的享受也只不过是一根带着肉的骨头。
我离开家乡多年了。最近一次回村庄小住，看见很多田都荒芜了，牛也卖了，留在家的也是老人和小孩，年青人都去了城市打工。偌大的一个村庄，竟连一只狗也没有。村庄空荡荡的，静得令人心慌。傍晚时分，走到小山坡上，看到家家户户闭着门，极淡极淡的炊烟，村庄岑寂得像一张老照片，心头不禁地涌起许多感慨。“阡陌交通，鸡犬相闻”的情景恐怕真回到桃花源了。
想到城市的街头，一间间的狗肉火锅店，一年四季飘香。难道村庄的狗都走到城里来，变成了餐桌上的“佳肴”？
狗日的狗啊！