[COLOR=red]今天的”董桥随笔”中, 看到了姜白石的一首小诗, 中有”种花容易折腰难”一句, 脑中勾起每日家母打理窗前花台上数盆花木的情景. 平日因要上班, 无法代劳, 家母年前退休, 种花自娱, 然而每想她弯下腰来洒水灌溉, 岁月不饶人, 不禁戚然
董先生今天文章似是私人信札, 未知是否报社催稿一时无法分暇, 权以此代.(一笑) 不过, 文笔流丽, 可读性高, 节录于此并赏.[/COLOR]
新岁百吉 董桥
2009年12月27日
立冬以来杂事甚多，来信迟覆，抱歉。杂事，是说事后回想尽是些琐碎而没有名份的事情：不理好像不行，理了又好像跟没理一样。……白谦慎编《张充和诗书画选》北京快要出版，要用余英时先生序文里的几句话做封底推荐语，还要我也写几句，说是余先生那几句是硬功夫说道理的话，我那几句最好动些感情写得亲切。………..我没办法，想了一个时辰终于这样写：
一洼砚田磨透历代书艺的风雨归路，一管彩笔蘸遍梦里山河的苍茫烟水，张充和先生是华夏传统文人精致文化最后一幅动人的刺绣：绵密的锦心经天纬地织满个人多少悲欣，家国多少阴晴。蓦然回首，灯火阑珊，这部《张充和诗书画选》已然伫立在历史微茫的月色下，博大如山，柔情似水：她牵挂的又何啻落花时节几个江南旧相识？
那么巧，你居然在旧金山友人的家宴上认识文先生。你说文先生看到主人家里摆着我的几本书说惦记我。我这几年亲近剔红漆器其实也经常想起他。十多二十年前的事了，我和文先生在中环医生诊所候诊室里偶然相识。我那时期在报上写《英华沉浮录》专栏，护士小姐连名带姓叫了我一声，文先生微微一笑跟我点点头，指了指手上的报纸轻声说：「天天拜读！」我趋前谢谢他。他挪了挪座位让我坐过去：「真是机缘，幸会了。」国语稍带四川口音（后来才听说他少年时代在成都拜会过巴金，他跟你说了吗？）。我素来不爱跟人多谈我的文章，觉得很尴尬，那天应酬几句赶紧把话题转到他搁在一边的书店胶袋。文先生慢慢掏出胶袋里的两本书：「很想读一读明朝内阁大学士张居正的事迹，」他说。「坊间找得到的都嫌单薄，也许真该到港大、中大图书馆去好好细查细读。」
过了好几个月，一个星期六下午，我在古董街偏巧又遇上文先生。他一脸春风，说是刚跟一位老收藏家做成一宗买卖，买了他家明代万历年间一件剔红印匣：「厚颜缠了大半年，老先生终于割爱，说我的至诚感动了他！」是腊月，天很冷，我们躲进附近咖啡馆取暖。那件剔红印匣不大，长方形，雕满花卉，艳丽，沉潜，锦地细致生姿，确是明代上好的文玩，气韵万千。文先生说万历皇帝朱翊钧沉迷酒色财气，二十年不上朝，宫里宫外艺术品竟然还那么了不起，真是异数。（多年后我沉迷明代漆器该是那天咖啡馆里结下的缘份，分不清是你常说的孽缘还是我心想的雅缘，横竖剔红雕漆跟你们女人的姿色一样，头上真有一把刀！）文先生说朱翊钧酒色过度，长年头昏眼黑，力乏不兴，礼部主事卢洪春上疏断定皇帝「肝虚则头晕目眩，肾虚则腰痛精泄」，大臣们送上去的奏疏堆在宫中没法处理，不批示，不下发。文先生还说这位风流皇帝不幸生性又贪财，整天打主意挪钱进内库，连张居正的家产都查抄搬入宫中，史学家说那股奇贪的劲头「从古无若帝者」，真丢人！
你信上说文先生晚宴上喝高了，话很多，古书新书似乎真是博读过，举桌惊叹。我跟他交往不多，从来没见过他酒后的豪迈气概，只知道明史他后来真是熟极了，一九九八年他移民美国我还劝他退休了不妨写一本张居正别传。传记有趣，前几天我读陈时龙短短一篇〈朱翊钧小传〉也很好看。朱翊钧病恹恹的居然在位四十八年，陈先生说是明朝执政最长的皇帝，统治期可分前后两段：十岁到二十岁只是权威的象征，政事归内阁首辅张居正操持；二十岁以后开始亲政，初期还勤奋，后期醉生梦死，万历四十八年五十八岁驾崩。我记得文先生说皇帝身边那位郑贵妃也许真的风情万种，不然朱翊钧不会溺爱她溺爱得那么要命，亏他还自辩说「朕只因郑氏勤劳，朕每至一宫，他必相随，朝夕间小心侍奉」。古时候还没有「她」字，《明神宗实录》用「他」字指郑贵妃，扫兴！
对了，你要我转告沈茵的那些事我接信翌日打了电话到台北告诉她了，她说阳历二月春节前后她去了纽约要绕到旧金山看你，到时会先给你打电话，替你在东京买的那具铜炉也会带给你，说是你天天念佛，神龛前供着这个铜炉真像供上另一瓣心香。沈茵这个人从来心细，托付她办的事情她一定办得妥当，她说铜炉带崇祯年款，冲天耳金片三足炉，跟王世襄旧藏那具很像，难怪你看了照片立时爱上了。我翻王世襄的《自珍集》翻出来了，太漂亮了，太矜贵了，你真阔气。我爱上洒金铜炉七八年了，总也不舍得买，早年便宜我不懂，后来懂了买不起。祝福你的第一炉香。
明代黄铜青铜文玩我收的几件笔山还算可观，还有错金错银的三件铜炉也不错，新近偶然又捡得一件铜錾金的小印泥盒，该是晚明精工，老朋友在伦敦找回来的，錾的是凤穿牡丹，围边花纹也细致秀丽，拍了彩照给你看看。大陆有一出电视剧也叫《凤穿牡丹》，讲清末苏州刺绣世家的故事，刚看了几集，演员演得好，情节跌宕有致，看完寄给你瞄一瞄。还有沈尹默写的那张小红笺找出来也一并寄上。真糟糕，说送给你说了大半年还没找出来，记得当时检付装池存入卷柜了，写的是姜白石的诗：
重阳时节雨潺潺，四五花蔬院不宽；
老叹学人篱下种，种花容易折腰难！
你说你家小花园里的花蔬这两年长得格外苍郁，连你平素缠身的小痛小病也随着见好，那是转了运，花好人健，姜白石这四句诗压在你家南窗书桌玻璃垫下更是喜上加喜：桃红笺纸讨人喜欢。别急，这件事不是杂事是正事，这两天夤夜翻找保准找出来给你虎年纳福，新岁百吉。
• （董桥）
| 
