祖母已经离世三十多年了，我还常常想起她，而且这种思念的感觉随着我年龄的增长越来越强烈。如果一有闲暇的片刻，我的脑海里就会浮现出祖母音容笑貌，更不要说在夜深人静的梦境里了。
三十多年是多么漫长的岁月，在这中间我失去了许多的亲人，我的祖父、我的外公外婆、我的父亲我的叔叔伯伯们、还有我的妹婿，那都是我记忆上的一个个伤口，它们随着时间的推移在慢慢的愈合，看着儿子的身材好象田野里分蘖拔节的麦苗疯长，我甚至学会了遗忘。但是我无法让自己忘记祖母，忘记与祖母有关的枝枝叶叶，祖母在我的童年播种的一份至爱，现在已开始茁壮成长。    
我真的希望三界不是一种虚妄，希望祖母在天堂能感知我心灵的芳香。
虽然小的时候父母头顶着一个地富的成分，但是家境很是清贫。三间土墙破草房，唯一的引以自豪的家具就是祖上传下来的一张古色古香的红木椅子，那是与叔祖辉煌传说有关。其实那时苏北的乡村大多数人家都是麦草房，一个模子复制出来的时代的背景。春夏秋冬一年四季，父母们都在田野里忙碌，老远就听见那些整齐的号子，比布谷的鸣叫都要嘹亮。学前的小孩子有的就丢在地头，有的就关在家里，和狗猫为伴，所以有的取名狗剩儿、猫剩儿，在狗猫洞里、门缝里可以钻进钻出，让人不由想起秋天打谷场上在风中荡秋千的种子。我不是狗剩儿，因为我有一个慈祥的祖母，我的奶奶。
祖母生有五子，我父亲为老三，是所有叔伯中最忠厚的一位，而且聪颖，完中毕业，放在那个时代也算得上是个知识分子。本来是想让父亲继承叔祖的衣钵，弘扬中医，造福乡梓。怎奈再高的智商也把握不住时代的脉搏，父亲最终成了地道的农民，和土地打了一辈子的交道。我现在可以理解祖母的那份至爱了，通过生活不断的嘴嚼，我知道那就是一种不灭的希望，祖母用特有的方式去演绎。
祖母的娘家住在隔壁的乡镇，解放前是那里的望族。家里有良田数百亩，有长工、短工，有牛羊、膘马。舅爷是个很开明的乡村绅士，知书达理。几个儿子在建国前就跟着共产党去闹革命了，后来都做了政府的大员。他们是很少回乡的，也许土改后，舅爷那低矮的茅草屋已经容不下儿女们远大的志向，也许是其他什么原因。不过，茅草屋前那镶嵌的两叶小窗终日是阳光灿烂。
我不能确定祖父的家境是不是和祖母门当户对，父辈们没有过多的提及我的曾祖。只知道我的叔祖父是个不简单的人物，不单单在我们的村庄，就是在如皋、如东（那时是如皋东乡）、海安等相邻的数县都享有盛名。其实他只不过是一个医术精湛的乡村中医，年轻的时候，拜师于镇江茅山的华道长研习中医（针灸），后学有所成，回乡开业，渐成大气。一年四季，门前通江达海的河坞里，扁舟林立，门庭若市。未过几年，就置下一份庞大的家业。大院前后有好几进，数十上百间，后来土改后改造成了我们的中心小学，七十年代的时候，那教师办公室的雕花大梁上还悬挂有精致的古典宫灯。叔祖父没有子嗣，只有一女。
祖母家的房子和叔祖父的庄园比邻而居，门前是一条乡村的土路。因为西边是中心小学，所以总会有朗朗的读书声顺路传来。五间青砖黛瓦房，西边三间是正房，东边两间是厨房，厨房又一分为二，西为石磨房，东为灶房。房子很老了，春夏秋三季，瓦缝间总会茂盛的盛开出宝石花和野菊花。紧靠房子的西南角，是一株青花碗粗的八月桂，东南角落的路口耸立伟安的枇杷树和硕大的桃树。瓦房后面是一个很大的院子，以学校的围墙为界，院子的北角有两间独立的附属用房，平常养点生猪、狼山鸡、土鸭。其他空闲的地方，根据季节的不同种些芝麻、山芋、蚕豆、葵花等。
从我记事起，祖母已经有六十多岁了。她头发有点花白，很整洁的在颈后面盘一个圆圆的发髻。两个银白的耳坠把那个艰苦朴素的年代擦得很亮。斜襟盘扣的蓝布外装,洗得都泛出了天空的云白。祖母的小脚是封建遗留的产物，她颠簸着走过几个时代。眼角的鱼尾纹就像致密的年轮，祖母总是用笑容来演绎。
我年幼时就是在祖母的臂弯里长大的，叔伯的孩子和我年龄相仿有好几个，他们和我在一起的时候，祖母就把他们用一根根布带系在外面的广播线上，任其在场地上嬉戏或者哭闹，惟独把我揽着，不管是生火做饭，还是打水喂猪。我在兄弟姐妹的嫉妒的目光中长大，至今还感到一丝丝祖母慈蔼的温馨。
到了我上小学的年纪，祖母已经抱不动我了。没有了我的打闹，祖母好象变得更加的苍老。开学之初，她就帮我悄悄地准备好了学费，在这里只能偷偷的讲，免得兄弟姐妹们耿耿与怀。到了放学的当口，她提前准备了可口的饭菜，早早的立在门口张望。回家之前，淘气的我会爬上河边的老榆树掏掏鸟窝，有时顺带帮祖母打点榆叶，祖母就在下边罗罗嗦嗦的叮呤着，用目光牵着我的衣襟，是怕我会摔着，还是怕我会飞走。
记忆被隆冬的一场大雪掐断，祖母悄悄地走了，是冬天的风太猛烈了，她死于中风。她留给乡村的就是那一叵土，一块石碑树立的无声的记号。
祖母的坟地在花鱼地的东边的荒地上，花鱼地是一块活地，看风水的老先生都是这样讲。坟地前边是一个一两亩地的方水塘，向东向西都有天然的小河沟连通江海。坟地的东边隔着几条田埂是一条四通八达的乡间公路，大路上几乎每天都有迎亲的鞭炮或者送丧的唢呐嘹亮的响起。坟地是六叔看的，六叔说在少山缺岗的苏北的乡村，这块向阳的土坡是个宝地。后人出了不少大学生，甚至有孙子上了清华，是祖母在福佑吧。每年的三四月份，那坟地周围的金黄的油菜花总是开得那么的旺。