阿维尼翁那几日，我们住在市中心一间家庭旅馆里。我私下疑心主人家承蒙祖荫，黄金地段占据一整幢宅子，虽然与旁户密密贴合。一楼开了爿小药店，就是可以买得各种法式护肤保健品的绿屋，女主人时常进进出出跑入货，男主人显然他处务工。楼梯陡旋，之间停靠两三层，其一租给药店的一位女员工，然后是我们，和别的旅客。主人家住顶楼，再上去是采光充沛的阳台。
我从来不喜欢跟陌生人多话，外交协谈，一律由老王打理。无奈，女主人一见面即抱歉英文很差，老王又不谙法文，两人拐七拐八去车库泊车时，便一个叨叨，一个诺诺，兼顾手语，尴尬得要死。我于是在离开这个国家好几年后返来的第一天，即赶鸭上架，操练起很美好、可是我以为只适合女人说的语言。
屋内设备、无线网络、旅游亮点，我只得一一问询。看得出，她亦不善辞令，直至我们离开那天早晨，才以稍稍熟络的口吻跟我聊家常。我因此才知道，每晚顶楼的跑动声，并非因为小朋友精力过剩，而是他们女儿为舞蹈演出做彩排。我们初来的晚上，大雨滂沱，我在药店等女主人，推门而入一大一小，小男生满面凉水，褐发黑眸，瞬间让我想起《四百下》。我以为主人只得一个儿子，不想作怪的，却是隐身女儿。正值春假，两个孩子都日日往育幼中心送，忙煞一家人。又告诉我，四五月份，阳光虽好，然而此时隆河可谓风谷，出门即被吹得东倒西歪，旅行之趣，大打折扣。回来看看发根都发抖的狰狞照片，倒确实佐证了女主人的话。
我们拖着小虫周游列国，为起居饮食便利，一向投宿家庭旅馆。这家却和以往的完全不一样。首先我就没看到风物小册，临走时才发现电视机的底柜里随意散了一堆。诸国屋主无不第一时间捧上地图、简介，生怕游客玩不透彻或低估了他们的文化，这南法样本，似乎毫不介怀。我又像发现了新大陆、甫进客厅即迎面一卷16 开精装绘图版拉封丹寓言，立在玻璃酒柜格间，主卧还有凹入墙里、白木板搭的简易书架，稀稀拉拉排着Helen Fielding的BJ系列英法版本、Marc Levy畅销小说中最温馨的一本Mes Amis, Mes Amours、Francois Weyergans的龚古尔作品Trois Jours chez Mère、签字标记、带折痕的伪君子剧本等等。
后来我看戈达尔的电影女人就是女人（Une Femme est Une Femme）时，似乎又回到这个奇特环境。戏里面的白书架丰满得多，足够男女主角一语不发、你来我往派书名对骂。阿维尼翁的老宅里，书籍份量毫不显赫，权充背景都清寡得可怜，然而却这儿一本、那儿一本平衡着房间的急促空气，似乎告诫匆匆旅客，既然到了南法，便该全然放松，而放松身心，与其累到牛喘、跑软景点，不若阳光浴下，一卷在握。
也许受了一点触动，那几个夜晚，我苦战CFA的意志倘然无存，每日守得小虫睡后，由着顶楼咚咚伴奏，抽出一本闲书慢慢翻。
一位叫做Anny Duperey、据说演艺出身的作者，吸引了我的视线。她写的小书晚宴（Une Soirée）显然已被翻旧，讲述两男一女的纠葛，从年轻时代取舍不决导致一人放逐天涯一人常伴枕侧，到多年之后浪子回头、女主角和丈夫关系也临界冰点，而她一直不明晰，究竟爱谁，或爱谁多一点。故事像每日生活一般节奏缓慢，情节张力不松不紧，我一边读一边等候炉上沸水尖笑，随后灌暖瓶，关灯回房。
到了骄阳似火的戛纳，旅行的疲态已完全败露。我被小虫拽去细沙滩，而资旅办公室强力推荐的电影节大放映厅前名人手印，统共只扫了五分钟。疾走疾眼地，居然就再次邂逅Anny Duperey，故此我才肯信，原来她真的也演戏。她的手纹粗厚，一点不像她秀丽的文笔，我心底却忽然回降到阅读她时的舒适清凉，和眼前鲜艳耀目的棕榈及豪厦格格不入，仿佛那才是有点意义的。
再一位瞟见的名人手迹，是Charlotte Gainsbourg的，和她的人一样纤长。我那时尚不知道夏洛特会在戛纳封后，唯独注意到，手印时间是她父亲离世的前一年，想来还是爸爸手心的夏洛特，心口一暖。
回到家，我没有写游记，照片也懒怠整理，只是把Anny Duperey的故事收入法国亚马逊的购物篮、一并继续听Charlotte Gainsbourg的歌看她的戏。后面这次偶遇，我曾细细回顾，似乎听过几曲法文歌的人，一定会撞到Serge Gainsbourg。然而我对他没有特殊印象，即使有，也想不到去追查家庭轶闻。初见夏洛特，还托赖我很喜欢但名头不很响亮的Etienne Daho。有一次找他的歌，即听到他和夏洛特的对唱：以法语形容词词尾命名的if，一派悠闲，轻松恬淡，自此难忘。
我自己全无报道走马观花的热忱，也不怎么看别人的旅途情报站，所有景点事宜，一律无妨google或维基，何须他人报备。反而是一间屋、一支书架、一本没起色风浪的书、一个淡若微风的女演员，最后沉淀为一次旅行的阳光记忆，而也许这些，正是旅行的理由吧。
记得桥斯坦.贾德说过，人类耗费千万年光阴，去为世间万物定名字，而这个过程尚未完结，我们的一生太短暂，需要学习的东西太多。可是，挤压在机械生活中的人，哪里会日日提醒自己：譬如朝露、去日苦多？哪里会在意与流逝生命对照的同样溃退的知识质量，又或者，惊叹一秒钟：“一枚鸡蛋也是一个造物奇迹”？而旅行给了人脱离常轨的可能，换一个完全没有切身利害的时空，让人终于意识到，已知的小圆圈太小，以至于靠拢未知的大圆圈，每一点都变成切点，每一次触及心灵的邂逅，都也许掀开不一样的清山秀水。
诚然，我也常常面对名胜无动于衷，甚至怅然若失，就像游巴塞罗那，总是觉得哪里不对头的阿兰.德.波顿。景物的确不是以我们内心希望的、或者严谨依序艺术归类而纷呈布列，研读旅行专著可能更具醒脑价值。然而，那些切切打动过我的记忆，也恰恰跟随着旅行的甘苦，毫无逻辑地现身，就像底色纯一的水面上，粼粼闪逝的阳光。在失之冗长的叹息中，我们总能收获点什么。
旅行大抵根本就不是独此一次的过程，离开南法几个月后，我仍然透过候麦的秋日乡村、TF1台13时的新闻、以及薄薄而不乏要点的印象一次次回到那里，好比亨利永远找得到克莱尔，时空旅行，原来并不困难。记忆的画布上深深浅浅，和我们邂逅的，其实是我们自己。
贴歌曲if的两个版本：
现场：http://www.youtube.com/watch?v=BwwYJSIGmcQ
MV:http://www.youtube.com/watch?v=apge8_-dYJY
原文配图，请参考：http://ciyunw.blogbus.com/logs/45813106.html | 
