三月杨花
文/蔡金存


又是三月。北京的春天来得迟，我甚至以为，北京没有春天。

经过一整个漫长的冬季，萧瑟延续到了仲春。桃花、梨花、樱花、迎春花……终于耐不住寂寞，好像约定好了似的，在这三月里迸发。我怀疑她们不是为了春天，而是为了早夏。

住的院子里种了一棵杨树，还有一棵在院子的另一个外墙角守望着。听说北京的杨树生长得很快，所以我猜不出她们的年龄。开春以来，杨树是我在院子里最早看到的绿色。具有顽强生命力的小草，依然卷缩在留用的菜地下。寄生在屋顶瓦片上的狗尾草，也依然是经冬的枯黄。因此，看到杨树的絮芽着实让我兴奋了好一阵。

记得第一次到北京，正好赶上了三月初，北京的草木一派萧条。远远望过去，我错以为杨树上刚刚冒出的新絮，是旧年死皮懒脸不愿飘落的枯叶。而今年北京的天气有点反常，三月初三还飘起了一场小雪，雪花从杨树枝丫间抖落，我又错以为这是如去年看到的随风四处飘荡的杨花，因此有了“今日雪花随风舞，信为杨花飞满天”的诗句。

三月对于我，有如生命中的绿色。而杨花对于我，好像还没有找到太多喜欢的理由。所以我想，杨花钻进我的字眼里，不是有意的。已成了候鸟的我，去年离开北京避冬前，写了一首《寂寞的花信》，这应是搬进这院子写的与杨树有关的第一篇文字：

门前一棵槐梧的杨树
耸峙在寒风中

黄叶起哄般
在枝干间遁逃
滴嗒滴嗒
像檐前秋雨

当最后一片叶子飘零
寂寞的花信
也许是一场
令人愉悦的
飘雪

朋友说：杨树有雄性，也有雌性。附有种子的雌性杨絮到处散播会造成环境污染，所以在京城已清理得差不多了。院子里的应是雄性的。
­
可是没过几天，又看到飘散的杨花了，杨花飘得让人在院子里不敢呼吸。它们惯于白天四处窜荡，越过院墙，越过屋檐，钻进窗棂，粘付蛛网，飘浮水面，无处不在。稍为安份呆在院子角落的，则滚雪球似的越滚越大。到了晚上，树上的白絮又安静下来了。好像她们喜欢艳阳，而害怕湿阴的天气。

在捡起给风刮断掉落地上的嫩枝，才看清楚，一串串果序在阳光下开裂，白絮从一粒粒小米般大小的成熟的果子里冒出来。稍为抖落，杨花即白蒙蒙一片四处飘荡。

看到杨絮，让我惦念起了离别的故乡，想起了故乡的红棉。红棉能入画，能入诗。杨花不能入画，但能入诗。去年的今天曾写过一首《三月杨花》的古体：

三月春风软无力，杨花漫漫疑飘雪。
半寄它枝半付尘，南北岂非好离别。

杨花太无足轻重了，除了随风飘荡，别无选择。可是，我想我是可以选择的，最终却选择了像三月的杨花。也许，我们最终的目地，都是在寻找一片安适的土壤。

2009.4.18(己丑年三月廿三)

[imga]../images/upload/2009/04/19/001259.jpg[/imga]
院子里的杨树和飘落的杨絮  蔡金存摄于2009.4.15

[QUOTE][b]下面引用由[u]红缨枪[/u]发表的内容：[/b]

[/QUOTE]

谢谢小红！

秋叶先生：谢先生鼓励！

萧振先生：问好！木棉花开得挺大方的。

苏珊：文章里的三月是农历，新历也是属于四月的，不知与二十年前的北京比，气候是不是大变化了。