《悬念台北》

想起台北, 是因为在中午时拾起了刘梓洁的《父后七日》那一篇打破死亡禁忌的得奖散文, 难得的是这篇竟是用闽南话写的而我竟可以看得明明白白. 没有哭哭啼啼却无法抹走字里行间透出来的死别无奈, 还有是台湾社会中那股独特的她像很土很土却又令人依恋的氛围.

台北与我之间是日久才生情的.
初次到台北就是觉得她土气: 没有香港的效率, 京都的古雅, 佛罗伦萨的艺术氛围、也没有伦敦、纽约待大都会的人文荟萃. 除了『吃』之外,实在想不出这城市有什么可以吸人游者的青睐.
可是我是一次一次的回来了. 同一个城市同一个小区, 却令我找到其它城市无法提供在心底的一份安稳.
漫无目的的遛跶中, 街道的名称顺次入目: 忠孝, 信义, 复兴…名字隐埋了一整代人的理想和幻梦; 直到某年某月某日晴天霹雳倏然梦醒心切不过是政客的谎言加上了自我麻痹, 然后惊觉青春早已随岁月了无痕. 如果北京对我来说是皇者之都的气派和傲慢, 代表香港的是商业势利与华洋杂处百年而蕴酿出来的自由意识, 台北就是一个梦碎的城市; 即使新的一代已长成, 前代人的落寞沉郁仍是挥之不去.
也许我爱台北的正是这种特有的缺憾氛围, 也许是同一原因, 我对永和豆汁的迷恋远超过对鼎泰丰巧手小笼包的推许; 总觉得后者成功建于卖弄, 而前者则是不求闻达默默无籵中见证这城市的沧桑.
敦化诚品例外, 现代化了的台北对我毫无吸引. 101高厦从来不会使我动心去逛一回; 我宁愿背着行囊在小街之间左穿右插寻幽探秘的去发掘我的老台北: 陈映真笔下成名的忠孝公园, 专卖好吃得要命的鸭血汤面街角小店, 散发着霉旧气味的故书摊, 黄昏雨歇后围坐老榕树下说长说短的嬷嬷, 已经被清拆得十之八九的眷村, 还有让落日余晖洒下长长身影拉着二胡的老兵…
白先勇笔下的台北人已成了绝少数; 游园中笑里藏刀的窦夫人与受尽委屈的钱氏遗孀都红颜老尽; 所有的荣辱兴衰, 人世更替, 生离死别都只是一场春梦; 代之而起的是现代的浮喧不安以及来自对岸一脉相连昔日一穷二白今时却财大气粗的同胞.
钱夫人的《山坡羊》早成绝响; 即使在小巷之中, 传来的往往是棒棒堂的《我已经长大》:

   哇哇 我已经长大 我知道我想干嘛
哈哈 你不知道吗 未来是我的天下

也许吧.
不同年代, 不同的梦想.

   梦回莺啭 乱煞年光遍
   人立小桥深院
   炷尽沉烟…

我仍是爱被现代文明压缩一隅的那个台北.
每次离开台北都带着悬念: 下一次来访时故人可安好?
飞机向上爬升之际, 默祝我的台北永远自由.
   

与小土豆一样：爱台湾！爱台北！
不过，我却不不喜欢台湾“吃”的东西，水果除外。
我最喜欢的，不仅是她的安稳，还有让人感到很舒服的城市绿化，清洁的城市环境等等

陈映真笔下成名的忠孝公园, 专卖好吃得要命的鸭血汤面街角小店, 散发着霉旧气味的故书摊, 黄昏雨歇后围坐老榕树下说长说短的嬷嬷, 已经被清拆得十之八九的眷村, 还有让落日余晖洒下长长身影拉着二胡的老兵…
这些，让梅瓶心向往之……

中国人最爱的是安稳,是踏实;是不用整天七上八下,是不必经常东游西荡.。

找个功夫，真该去台北看看了。

小土豆的散文意蕴悠长，读来有滋有味。
“如果北京对我来说是皇者之都的气派和傲慢, 代表香港的是商业势利与华洋杂处百年而蕴酿出来的自由意识, 台北就是一个梦碎的城市; 即使新的一代已长成, 前代人的落寞沉郁仍是挥之不去.”
每个城市都有每个城市的性格，文字里捕捉到了台北的精髓。
希望小土豆多写散文。

谢谢开尔, 青花梅瓶, 心之初, 翎翅鼓励

台湾的『悲情』不始于二.二八事件.
最早的痛是在甲午之后被清廷出卖了, 一句『鸟不语, 花不香, 男无情, 女无义,』, 就把一省之民推给了日本人.
公平点, 台湾在日治时期在经济民生建设上有很多的进步, 只是血脉文化被粗暴撕裂的痛, 不是物质上的改良可以补偿的.
好不容易等到1945年重光了, 日本人被赶走了, 蒋介石的军队移驻, 军纪比日本人更坏, 新的『行政长官公署』偏袒外省人, 公共卫生系统几乎解体. 后来更发生了二.三八事件, 这对台湾本土人是一件极惨痛的记忆, 亦造成了外省人与本省人之间的隔阂与不信任.
1949年, 随着百万战败的国军及眷属渡海来台, 政治经济文化进一步打击本土人, 高压手段下本土人是敢怒不敢言, 这情况一直到1987年解严才逐步得以纠正.
至于渡海而来的人(特别是中, 下层的官兵及家人), 亦在被欺骗下虚耗了青春岁月, 原本以为只是数年间就会”反攻”回去的, 一住就是数十年, 隔一道海峡, 多少人终生不能再见到父母兄弟妻子家乡(有些人只是外出买一些东西就被拉夫入伍被伙挟到台湾, 再见不到亲人---见龙应台的《大江大海》), 这是民族的大悲剧, 而台湾人在这百多年历史中所受的苦难是最深的.
赖声川的话剧《暗恋桃花源》也是以这背境为题材, 据毫平时很cool的徐克导演看到尾段是嚎哭不能止; 这种痛是彻心入肺的, 而最可悲的是, 中国人似乎是一代一代的都把这悲惨的事一次又一次的重演.

小红,

秋叶总版与冰云姐姐一直苦口婆心的劝说小土豆不要在美华谈政治; 小土豆愚顽, 陋习难改, 但也知尽力收敛, 遇到一些自己没有兴趣又或心知肚明有人明知故问的议題一笑置之.

如小红真的有兴趣, 可在网上看看时寒冰先生的文章(他的博客上看不到的, 已被河蟹了, 要到其它网站转载的看), 又或者造访王晓阳, 知天命的博客亦可.

小红根正苗红, 博学多才, 自然有自己的一番高见. 还是让小红表演一下, 以供网友…..欣赏.

昨天读过,今天再读,《悬念台北》和很多其他的好散文一样,需一读再读,方能读到点作者的娓娓真情。在对自己情的表述上，她是这样的：“可是我是一次一次的回来了. 同一个城市同一个小区, 却令我找到其它城市无法提供在心底的一份安稳.”

小土豆对台北最喜欢的是让她有了 “心底的一份安稳”，相较于一些人喜欢一座城的灯红酒绿，摩天大楼，对到一个不是自己生活着的城市，却喜爱那里的祥和，表现出作者高雅的价值取向。台湾还保留着那些咱中华优秀传统里一些品质做街名，很难能可贵。因为相对于天天改天天革，好传统更让人踏实。政治家们总爱用些让人昏眩的字眼来说自己是石头缝里出来的孙大圣。

我没去过台湾，该去了。“每次离开台北都带着悬念: 下一次来访时故人可安好?
飞机向上爬升之际, 默祝我的台北永远自由”。

“永远自由”。人民选择自己的当家，出过麻烦也不怕。想起小时看的阿尔巴尼亚：“消灭法西斯，自由属于人民”。

”梦回莺啭 乱煞年光遍
   人立小桥深院
   炷尽沉烟…”

春来，小桥独立风满袖；秋到，“人立小桥深院”。人和自然。。。


小土豆的文字锤炼和心中豪迈，我在她以往很多美诗里，早已领略；但对她散文的隽永，是这篇《《悬念台北》的原创里读到的。谢谢。