黄河穿城而过

    又要去兰州出差了。今晚21点的凉都号。

    一节沉默的车厢，带着夜色和灯火，将在黎明前把我推出千里河西走廊，推进另一端的城市。这座城市叫兰州，在祁连山消失的地方，浑浊的黄河穿城而过，让它有了宏厚的底气，有了灵秀的韵致。秦腔、羊皮筏子、黄河水车.......那些熟悉而陌生的景画和字符，一节节车厢般，闪过了我的脑海。

    但是在飘着32摄氏度滴雨的炎夏里，在雪花粘稠的像棉絮的冰雪天里，这座城市留给我的记忆，更多的是它的豁达、隐忍。它的宾馆鳞次栉比的天水路，它的各色风味小吃飘香的农民巷，它的芦苇茂盛的黄河畔，就像一幅立体的风俗画，在黄河的臂弯里抬高了我的目光和想象。

     兰州和黄河，对于我，已经不是陌生的。

    那位衣着朴素的老哥哥刘惠生，已经有两三年不曾见着了，只有诗歌经常碰面。《五月花》、《绿风诗刊》、《星星诗刊》、《蜀峰》，那些令人感动的文字，笔直地站在我的书架上，我们在同一期中间，经历别人的审视，经历自己的珍惜。40年的诗龄了，从石油河畔的平房，到省城兰州的雁滩，他的诗歌一路都很年轻，很稳健、持重，就像从额头深深地皱纹里，流淌出来的。尤其是他文字里对玉门油田洋溢着的那份爱，就像彻夜不息火炬，暖着读者的心肺。《石油树》、《井架下》，一组一组，在诗海里畅游，老哥哥简直就是一口老井，他以童心讲述了玉门的童话，越老越鲜活，越来越深情。

    张庆辉是不是还在烈日下奔波呢？有一次我从金城宾馆出来，恰好遇到在《西部发展报》社做广告的他。一脸的憨厚，笑声里总会伸出他宽大的手掌，握着你使劲儿摇啊摇。这一回，他竟然递给我一袋黑醋：喝吧，这才解渴！商家赞助。那袋醋，差点让我热泪盈眶。这个八十年代就在《中国西部文学》发表大片组诗的兄弟，离开玉门油田后，就一头扎进了兰州的人堆里。可惜商海变幻莫测，他过得并不平安，给牛肉面馆拉过面，干过记者、自由撰稿人。为了生活，流的泪，比汗水还多。多年前，我们因为稳定的工作和生活，在石油河畔的酒馆里，经常玩的通宵达旦，喝的面红耳赤，豪情满怀。但是这个时代的生活，就像被不断移动的罗盘，谁也找不准自己的方位了。

    任鸿是在办公室里给我打的电话，就在几天前。朋友告诉我，他是西北石油销售公司报社的一个负责人。在今天，能坐在办公室里用固定电话的人，不是领导又是什么人呢？这个经常笑的呵呵呵呵的哥哥，是极重友情的。早年编辑《石油工人报》的时候，专门上门向我约稿。现在，哪个编辑能做的到呢？世态如此，而他的古道热肠却依旧未改。还是报人，还是那份未泯的热心。我不知道一直写小说的他，是否还在坚持？听到我出书了，听到我搞了诗歌朗诵会，他就在电话的那头不住的呵呵呵呵，我知道，他肯定比自己得了大奖还要高兴。

    田小兵据说辞去了《甘肃经济日报》的编辑工作，据说已经在城外开了自己的国风体育用品店，据说已经买了房子等待结婚，据说买了房子太贵没钱装修还是毛墙毛地，据说他的小说已经发表了几个短篇.......关于这个家伙，太多的据说。但是已经足够给我一个完整的轮廓了：这个和我一样为了生活奔波的人，已经看清楚了脚下的路，看清了生活。一个看清了生活的人，是能够挺起腰身的。说不准，他现在正“农村包围城市”呢。兰州的实业家，有很多应该是从郊外走进城区的。但是未必去做大很大，未必去那些高楼大厦里埋身打拼，只要有一片小店，或许就能让他的生活安宁，因为他要付出更多的汗水，他要写小说，底层的，更加现实的。城市底层或边缘的拼搏者，两脚哪能不粘些泥土和草叶呢？

    这座城市里，还有古马、叶舟、高尚、人邻、阳飏、习习、李晓玲、于贵峰很多的朋友。他们就像多年前的玉门诗人、作家，耐心地描绘和刻画着这座城市的良心。穿城而过的黄河，给了很多人生活的机遇，给了写作者创作的源泉。我想，无论是谁，如果心里有梦，就有真爱，就有对这座城市的期待。那些像筏子客一样在激流勇进中的弄潮人，终会抵达彼岸。

    这座城市因而就活在我们的梦中。