|
来自沃特康森林的中国女人
──记北美女作家融融
张志东
融融是个谜，因为她住在森林里----住在美国西北角一个被称作沃特康地区的森林。据说那是自然保护区，层峦叠嶂，绿荫覆盖，野兽出没，人烟稀少。
“新址座落在山坡上，弯弯的小路两边，一排又一排的参天松柏，象守护神一样，四季长青永远清醒。野生的草莓藤随时从地下冒出头来，白花红果黑莓，足够天天吃野莓PIE，吃到生厌。我们与野生动物为友，长颈鹿，红狐狸，浣熊，松鼠，我们必须处理好垃圾和赠送食品的关系，否则，一不小心，院子里狼藉遍地。还有屋檐下的鸟窝，到了春天，一窝小鸟嗷嗷代哺，等著妈妈寻食回来。 ”
一个来自中国的东方女子在美国的山林里居住了好几年，她学会了不戴手表，学会了像古人那样在山色的变幻中去体会时间的推移，感受四季的更迭，让灵魂沉浸其中，任其升华，净化。然后用文字回馈给社会。
“每天早晨，一束阳光落在我的枕头旁，我打了个呵欠，伸了个懒腰，把四肢拉成直线，春天就这样住进了我的生命。我象一粒刚发芽的种子。种子无处不在，昔日秋风扫落残枝枯叶的同时，也把种子撒遍。种子乘著命运之风，飘来飘去，有的停在第一站，有的到了站头又启程，被吹到远方。冬天是大自然的子宫，等到秋叶在冬雪中腐化成肥，荒芜的土地便出现生机，就象我一觉睡醒以后打著呵欠一样，把手臂伸向空中，让脚丫钻进泥土。”
(摘自融融散文[森林的苏醒])
(1)
1987年，中国开始改革开放不足十年，政府制定的自费留学政策实施不久，国内的学子到国外求学的门户洞开。融融也像许多年青人一样，揣著一颗好奇求知的心，踏上了旅途。也象许多留学生一样，经受了从无到有的磨炼。
踏上这块新土地时，一面是树影婆裟，凉风习习，琴声悠然的浪漫风景，一面是巨大的生活压力：住处在哪里？学费在哪里？未来又在哪里？她想起了鲁迅对娜拉出走后的预言，然而不管怎么说，她是不会轻易回到上海的弄堂里去的。曾经的她，是上海一家国内有名的大报记者，历任十多年之久，当时国内的体制下，记者是一个颇具有话语权的非常职业，且享受著各种来自国家和单位的优惠待遇。出国却使她迅速地滑落为一个孑然一身孤独无助的外乡人。这时的她，口袋只有两百美金。
她必须找到工作，但是，法律不允许。美国对留学生有非常严格的打工规定。为了生存，必须去冒险。第一份工的雇主是个美国老兵，娶了个越南老婆。他自己身体行动不方便，整天睡在家里，而越南老婆从事的职业是陪酒，晚上工作，白天睡觉，三个孩子由融融来带，月薪三百美金。不到一个月，由于那个区域治安不好，犯罪盛行，融融辞掉了这份没有安全感的工作。接著又到了一个做珠宝生意的港商家庭去做同样的工作，倍受委屈。当然，这些委屈后来融融自己回忆起来，原因不完全来自对方，也有自身的问题，比如英文不行，文化差异造成的习惯不同，等等，总之，双方摩擦不断，无法获取应有的信任，结果这份工作也在不到一个月的时间内告终。
踏出国门不足两个月，融融拖着沉重的箱子在街头流浪。晚风吹来远处教堂的钟声，彷佛命运在告诉她需要忍耐。没过多久，一个白人的家庭需要一个照看孩子的工人。地点在较远的风景区，路途远，时间与上课冲突。然而，融融不能不硬著头皮把这份工作接下来。英文仍十分蹩脚的她，最有效的表达就是“I
show you”，接著就是手忙脚乱的比划和示范。幸好对方是一个宽容大度的绅士，消除了她在沟通上的心理障碍。这份工作虽然很短暂，却改变了她后来的人生，成为她跨入了美国社会的第一步。日后在她出版的《素素的美国恋情》（中国青年出版社出版）里许多情景的描写和感受都源自于这段时期的体验。
(2)
不到十个月，融融的银行帐户里已经有了五千多美金。这五千美金是什么概念？意味著每一分钟都是钱，意味著维持最低水平的生存条件。融融记得那一次搭公车去上学，与同车的台湾中年妇女用中国话聊天，萍水相逢，双方都觉得特别亲切。就在几分钟的交谈中，对方给了她一个珠宝公司的电话，让融融上门去找一份工作。哪知没有工作许可的中国留学生，台湾公司也不能接受。好在那个老板同情融融的处境，给她一些活儿拿到家里去做。当时做一付耳环只有五分钱，融融都接下来。她的房间里只有一个小餐桌，上面铺满了珠宝零件，把连吃饭的地方都没有，只能把碗端在手里吃。滴水成河，融融每晚在完成功课以后便开始做耳环，一直做到睁不开眼睛，和衣倒在床上。。。。。。。
第二年，融融告别了美国生活的第一站，转学来到旧金山，一边读书，一边打工。她来到了一个美国富翁家里，这回的工作是厨房里的HELPER，因为她不会做西餐，所以只能打下手了。这份不尽如意的工作却让融融获得了意外的收获。初夏，一次普普通通的晚餐，主人请来了他最尊敬的朋友，这个朋友曾经在他最困难的时候，帮助他成就了一番事业。这是一个高大伟岸的苏格兰血统的男子，咋一看，酷似邱吉尔首相，眼神深邃，举止优雅，言谈诙谐。当他知道厨房里的有个中国留学生时，便大步走去，一把抱住了融融，说道：“Welcome
to San Francisco！”融融这才知道，这个男子叫JIM,后来成了她的丈夫。
他们的第一次约会，是到旧金山美丽的海滨看落日，融融至今仍清楚地记得，JIM当时带著张高档的羊毛毯，铺在了海边的岩石上，他们依偎相拥，静静地，看海平线上的夕阳西沉，看金辉披挂的金门大桥，看渔人码头的华灯初上，远处飘来一首英文的经典歌曲，深沉的男中音诉出了他们的心声：I
leave my heart in San Francisco……晚饭选择的是海边的一家中国餐馆，虽然味道一塌糊涂，但幸福的感觉已经满溢身心。
JIM是功成名就的富人，与一个中国留学生谈恋爱，遭到很多美国朋友的质疑。在他们眼里，融融不仅很穷，更是一个外国人。有人甚至说，哪天她把你的钱捐走了，跑到中国去，你到哪里去找?
融融深情地说，JIM
很不容易啊，他以大爱的胸怀接受我。
融融用戏说的方式叙述他们的异族婚姻，说她和JIM是吵架吵成的夫妻。他们曾经因为吃中餐和西餐的事情，有过争议。因为谁都不愿意放弃从小养成的饮食习惯。结果呢，各吃各的，就像饭店里一样。吵不起来。当然，也有互相妥协的时候，共同吃一些能够容忍的非本民族菜肴。JIM是吃荤腥长大的，融融是穷人家的孩子。所以，融融吃美国的大鱼大肉，吃得津津有味。JIM吃中国菜，就要委屈求全啦！比如，融融做炒肉片，用JIM的话来说吃饭时需要带上老花眼镜。融融说，我优待了你，你还不知足。JIM说，这话从何说起？融融说，如果炒肉丝，你更难找。JIM说，那么，我请律师告你搞欺骗！”
他们为了家里的那条狗有过争论。狗是JIM的朋友加情人，得到比常人多的关心和爱护，因为狗不会说人话。他对融融说，想一想，如果家里有一个聋子、哑巴或者残废人，我们是不是要更加尊重他们一点，尽量满足他们的要求？何况狗的忠诚超过人？给你无条件的爱?融融被JIM的爱心深深感动。
结婚前，JIM
要给融融买钻石耳环和戒指，融融却不愿意穿耳洞。JIM 只好作罢，买了五颗钻石的结婚戒，没想到，过了“蜜月”，融融手上戒指消失了。JIM
问道，你是不是不愿意让外人知道你已经结婚？融融说，虽然我会做珠宝，却是没有一丝一毫的兴趣和爱好。比如这个钻石戒指，让我心里发慌。钻石太硬太危险，一不小心划到哪里，那里就是一场事故，JIM听了哈哈大笑，也为融融的爱心而感动。
其他夫妻之间的吵架，有的为了钱，有的为了孩子，有的为了婆媳妯娌关系，等等，总的来说，都是很现实的问题。融融和JIM却从来没有在现实问题上闹过矛盾。他们吵架是因为没有矛盾，生活平淡，想用吵架来扩大我们之间的距离。「距离是美丽的媒婆」，夫妻之间也离不开这条规律。吵架造就了两人之间的距离。
(3)
搬进森林是丈夫JIM多年追求的境界。华盛顿州沃特康森林的瞬间山庄。三面环山，一面临湖，古树参天，是个美丽的世外桃源。JIM热爱自然，胸怀宽广，且带有传奇色彩。初春的一个早上，他到一个原生态的旅游胜地去钓鱼，那是一个雪水融化后的溪流旁边，突然不远处的树丛里出现了一只身体硕大的野熊。JIM此时非但没有惊慌，反倒是气定神闲地对它打招呼：“Good
morning, MR.bear(早安，野熊先生)”。JIM的母亲海伦甚至开车把一箱箱的胡萝卜送到渺无人烟的太平洋边，一一分送给灌木丛中的野兔子和其他动物。
从城市退向森林，环境是孤独的。融融看不见前后左右都住些什么人？做饭时，闻不到隔壁刺鼻的辣椒和香醇的酱油；外出时，无人招个手，更向谁去高声报个去处？至于互通买便宜货的资讯或者推荐一个有本事的医生，至于看个球赛和电影时，营造一点捧场起哄的氛围，以及倾听邻居吹牛，传送小道消息等等，都一去不复返也。 她吵着和JIM说：能不能搬去一个连著左右邻舍，有大家庭气氛的地方住？......
但是，天长日久，生活的品质却获得了提升。沃特康森林对于融融来说，既是生活的空间，更是心灵的空间。且看她自己的描述:前面是弯曲的山路，我象拜神一样，一路鞠躬，一路感恩。谁知道，越歉卑，森林越给我颜色看。本来在夏天，象遮阳伞一样的狗木树，绿中夹白，清雅高贵，一眨眼，象著了火似的，彤红彤红。那水晶般的透明红，从树心里往外喷，从树顶上往下泄，就象爱的喷泉，发了誓一般，要把天地都染红。瞧它身边的葛藤和灌木，谁不是红晕斑班，羞羞答答？朴实稳重的冬青啊，你居然也身不由己，变得唇红朱颜，含情脉脉！张牙舞爪的野蔓啊，你何以面目红润，儿女情长？我，痴痴地品尝着热烈的颜色，竟是酒酣耳热，目瞪口呆，丢失了所有的语言。我断断续续地说，我，……没有准备，第一次，第一次，……话未说完，脸上火辣辣烧红了一片。(融融散文《叶红情浓好个秋》)这里远离尘世，到处充满著与大自然对话的喜悦。住久了，周遭的一切都变得有生命似的，春花秋实，神性的安排，自然界的轮回给了融融莫名的感动和灵慧的禅悟。对于过去的苦难，融融获得了超脱，称之为人生的一门功课。怀着感恩的心情，融融在大自然中不断获得灵感，她写道：如果说我的过去，曾经象一条粗糙的大标语，曾经象一张干巴巴的大字报，那么现在，生活变成了艺术，变成了文学。
(4)
1997年她开始了文学创作，第一篇处女作名字就叫《早安，野熊先生》，发表在北美最大的中文报纸《世界日报》上。此后她的想象空间便豁然洞开，文思如泉涌，一发不可收拾，其作品接二连三地在北美的三大报刊上发表。她的报告文学《中国弃婴爱蜜丽》荣获了美国“东方文学华文佳作奖”。JIM自然也为融融的成就感到高兴和骄傲，他每逢给朋友介绍融融时总是说：“Author，Author（作家）”，为了融融更好的写作，他接连升级了五个电脑。而融融每次写完小说，总会用英文把梗概讲给他听。JIM对融融说过，给你十年的时间，看你在文学的路上能走多远。
如今刚进入第八个年头。
2005年，对作家融融来说，是很特殊的一年。新年伊始，她一下子出了三本书：管窥中西方美食文化的奇书《吃一道美国风情菜》，在性爱题材中独树一帜的长篇小说《夫妻笔记》，主编了海外游子们真实体验的报告文学集《我和洋老板的故事》（注：这三本书皆由世界知识出版社出版），这在当前颇为沉寂的国内出版界里，形成了一个不大不小的事件，作家融融自然也成为了许多读者关注的焦点。
著名文学家钱钟书曾把作家与作品的关系形容为鸡和鸡蛋的关系，意即既然有了鸡蛋，读者就不必去关心鸡本身。但是，我们能想象脱离了曹雪芹后的《红楼梦》解读吗？撇开了鲁迅，《阿Q正传》也许就成为了一个愚昧市民的生活白描。当然，融融不是曹雪芹，也不是鲁迅，融融就是融融，一个普普通通的人，然而在美国，她有过普通人难以体验到的生活经历，这些经历，又成就了这个普通女子大器晚成的文学创作。
即便如此，来自美国森林的作家融融回到祖国以后，仍旧是低调和谦虚的。她在接受采访时说：我这次回国主要并不是为了给自己的小说做宣传，而是代表美国轻舟出版社来和国内的一些出版社洽谈合作，我们有一批很优秀的海外华语小说要推荐给国内。文学是没有国界的，华语文学更是气脉相通，我们社这些年就出了不少国内作者的小说集，我想以后国内外出版社的合作还会更常见。
采访录的第一稿中有一些比较激烈的文字，统统被融融删掉了。她写信给编辑说，激烈的文字固然能刺激读者的情绪，引起争议和重视，有利于炒作。但是，对于海外的作者来说，应该谦卑一些，难得回来一次，对中国指手划脚，我觉得是不合适的。
回到了久违的家乡，融融一个月里，马不停蹄地跑了深圳，武汉，杭州，南京，北京，德州等多个城市，关于融融作品的书评，也相继出席在很多报纸和媒体上。祖国各地的巨大变化，年青人的活力和追求，生活的改善和资讯的发达，都超出了她在美国时的想象。她会见了很多记者，编辑，作家，教授，以及刚刚踏上文学道路的新手，感慨良多，忍不住在别人入睡时，坐到电脑前，记下自己的感受。她的回国观感：低头回故乡，正在北美“星岛日报”连载。
自从融融走进了美国人的厨房，连她本人都没想到，一桌丰盛的文学大餐已经开始烹饪了。不管是《素素的美国恋情》，还是《夫妻笔记》，还是《吃一道美国风情菜》，每一道菜都那么制作精良，饱蘸著大自然甜美的母汁，奉献到我们面前。我们期待着她更多的作品问世。
返回>> |