幸亏没有被轰出国门

-----
长篇小说夫妻笔记后记

融融
 


我的第二部长篇小说夫妻笔记写到二十二章时,世界知识出版社的编辑就寄来了出版合同。这位编辑在两年里出了我四本书(两本主编,一本散文,一本小说),可谓志趣相投,道同谋合。

夫妻笔记写的是一对中国留学生夫妇进入美国家庭以后,在夫妻关系尤其是性生活上受到的心灵震撼。这种震撼在小说中表现为很多细节,描写男女做爱,描写同性恋和双性恋。把性放到桌面上来谈,在西方社会已经越过了大众心理承受能力这一关。但是,在东方语境内,仍旧需要勇气。不仅在写作时而且还需要准备著书出版以后,面对小说以外的各种指手划脚。这种风险不仅是我的,更是编辑和出版社的。毕竟他们是投资者,压力比我大得多。

出版社的厚爱,让我在写作时毫无顾忌。文学创作对于我,就像做气功似的,得从现实生活中拔出来,让思维进入另一个纬度。那是一个没有约束,完全自由的领域,文字像爆米花一样不断膨胀啪啪作响,好象一支凯旋而归的军队。完成这本小说,不仅在文学创作上迈向极致,同时在编辑和作者的合作中,几乎到了完美的境地。我们从未谋面!那是去年下半年的事情。

近年初,我回国探亲,拿着油墨馨香的夫妻笔记走南闯北,终于在面对面的市场中,看到文学被挤到一边,故事情节被精条条地抽出来,众多读者甘心情愿地将之插入自己的生活空间。反馈是多元的,愤怒的,惭愧的,憧憬的,悲哀的,什么都有,遗憾的是,缺少一点审美情趣。

不过,毕竟还是有人看懂了,其中有文学编辑,作家和文学教授。北美著名文学评论家陈瑞琳写道:小说大胆而真实地再现了人物潜意识深处的情感世界,并同时刻划了美国社会的风俗文化,是近年来少有的表现中西文化内在人性冲突的杰作。

小说界杂志的于晨用我写性,但是不用身体作为标题,把小说无法直接表达的意思通过对话说出来。但是,访问记被一家很有影响的杂志退回,只能发表在作协办的刊物上。我终于明白,那个无拘无束的自由领地,并非每个人都想进去,都能进去的。这扇门得靠人们自己去打开。

我跑了很多城市,会见旧雨新知。旅途中,不少出版社的老总请我吃饭,酒酣饭饱之后对我实话实说------你的书在我们这里是不能出版的。因为?我问。答复是一样的:不能写性。我不由地笑了,庆幸自己成了漏网之鱼!

开心之余,难免不为上了书市的夫妻笔记捏一把汗。这本写性的书未打广告,悄悄地进了村,不知到底能存活多久?

 

 返回>>