|
繁花如梦---北美华人万花筒
─序吕红《红豆絮语》
张错
人多不知，吕红与我结缘甚早，
早于相见之前。
然人之相交，
贵在相知相惜。纵使识尽天下人，
倘若行云流水，
过眼云烟，
识了也等于不识。吕红识我，
肇自早年少女时代，
江南夜雨敲窗，
曾读过我一首《红豆》。转眼多年，岁月惊心。千禧年后，
始于旧金山相逢，
恍如旧识。
读吕红集稿，
仔细推敲，
内里愁絮万千，
其笔下有两个不同的我，
一个是现实的我，
观看北美人生百态，
旋转回复，
瞬息百变，
有如眼底万花筒，
七彩缤纷。另一个是来自东湖水畔抒情的我，感怀身世，
悱恻缠绵。
前者现实显著的我，
花果飘零，
有如半张北美地图，
从中东部的俄亥俄、匹次堡、芝加哥、纽约到西岸的旧金山。许多美国华人景物，
繁花如梦，
似幻犹真。这是一个学府世界与社会大千的分水岭，
令人阅之心生不忍，
经常掩卷喟叹。作者有时毫不掩饰自己生活适应情节上的种种笨拙(譬如开车)，
以及面对陌生将来的无助旁徨，但一路走来，
她的自怨(有时更微带一种哲理自嘲)
，却恰足成为华胄子孙在异邦奋斗中，
一种不屈不挠精神缩影。她素描笔下众生，
温柔敦厚，难得可贵。
她的叙事或抒情，
蕴含了当今北美华人现实世界许多辛酸往事。海外华文报章杂志，
每日均有许多成功者报导，
固是实至名归，
当之无愧；他们在美国多元种族传统里，
更是少数民族的殊荣。但我们可曾想到，
有似一将功成万骨枯，
这些成功者的背后，
容或没有什么直接关系，
一定还有其他千百个无名故事，
叙说无数英雄的酸楚血泪？
不，
他们不是英雄，
他们是英雄以外的人，有血有肉的人，千千百百流放在北美无数角落知识分子的人，喜欢《牛虻》，
读过《钢铁是怎样炼成的》，
从《英雄儿女》的群体大合唱，
看到《列宁在十月》及《列宁在1918》。依然记得“面包会有的，
牛奶会有的”那些“名言”。
但是他们都到那里去了？一些幸运者，
会像吕红继续在美国看着《英伦情人》或《美丽心灵》，甚至从《英雄》到《十面埋伏》。
也许，
甚至会从《青春之歌》读到《往事并不如烟》。
但也有许多无名的他们，
间或有所作为，
而多数无甚作为，
像一个“剩余者”(superfluous
man),，可有可无，缓慢地消失沉没在北美华人社会里。像花，
飘落在水面，打几个转，
浮沉几许，
最后无影无踪。那是运命吗？还是真实？
但他们是珍贵的，
我敬重他们，
就像我敬重每一个赤手空拳，
不耻嗟来之食，
自食其力，
自我苟全的劳动份子。他们的朴实与尊严，
经常让我感动。而许多自我吹嘘的知识份子则刚刚相反，他们招摇，
他们诳骗。
读吕红的书，
让我悠然想起百年前的光绪31年(1905)，上海图书集成局刊行了一部约六万余言的《苦社会》，
无作者署名，
书前有漱石生之序，
内有云：
是书作于旅美华工。以旅美之人，
述旅美之事，
因宜情真语切，
纸上跃然，
非凭空结撰者比。故书内四十八回，
而自二十回以后，
几于有字皆泪，
有泪皆血，令人不忍卒读，
而又不可不读。良以稍有血气，
皆爱同胞。今同胞为贫所累，谋食重洋，
即使宾至如归，
己有家室仳离之慨。
《苦社会》描述的是百年前1880年美国华工禁约条例执行间，华工在美开金矿筑铁路时，
在加州或其他各地所遭逢的不平等待遇，自不可与今日华人处境同日而语。然而时过境未迁，
蛛丝马迹，华美社会依然呈现许多另一面的苦社会。如果吕红将来选择题材更趋凝聚统一，
人物典型深划，自可在女性文学或华文文学争一席位，
置不待疑，
谨此祝福。
2004年12月洛杉矶
返回>> |